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“Teço de luzes os brilhantes 
que sonho ofertar à vida. 
Deus compreende. E me olha 
com ar de sábia piedade." 


PauLO NUNES BATISTA 


PREFÁCIO 
AS "INSÔNIAS" DO SENNA 


Licínio BARBOSA É 


Durante muito tempo, o romance e a poesia tiveram acentua- 
da preferência, como gêneros literários, no gosto popular, bem 
assim das elites culturais. Notadamente, no século 19, quando a 
literatura brasileira (se é que a temos) atingiu o ápice de seu fastígio 
e de seu prestígio. Com efeito, ali temos os corifeus desses gêne- 
ros: no romance, José de Alencar e Machado de Assis; na poesia, 
Castro Alves e Fagundes Varella. 


Talvez como natural consequência da pressa que a 
modernidade introduziu em nosso cotidiano, ganhou espaço na 
preferência dos leitores o conto, modalidade de uma estória curta; 
e, principalmente, a crônica, espécie de "short story" da literatura 
americana. 


Daí por que, mesmo romancistas e poetas cultivaram o conto 
e a crônica, com que embeveceram tantos leitores. E como ilustra- 
ção dessa assertiva, aí estão os exemplos de Machado de Assis, 
Manuel Bandeira, Carlos Drumond de Andrade, Rachel de Queiroz. 


Essencialmente cronistas foram, entre nós, Rubem Braga e 
Gilberto Amado. E, o maior de todos eles, Humberto de Campos, 
que foi, no seu tempo, até os anos trinta deste século moribundo, 
o escritor mais lido e mais aplaudido, de quem se dizia que não era 
apenas um escritor, era um escritor que sabia escrever. Tanto nas 
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crônicas apimentadas de seus primeiros anos, popularizadas na 
série Conselheiro XX; quanto no período de maior reflexão, quan- 
do a doença tomou conta de seu organismo físico e lhe envolveu de 
sombra o espírito indômito, assinando o nome que o celebrizou. 


No Brasil, pouco se escreve. E aínda menos se lê. Uma 
tradição lamentável que, a pouco e pouco começa a ceder ao influxo 
dos novos tempos, a despeito do efeito avassalador (e de certa 
forma, devastador) da televisão. E para confirmá-lo, aí estão as 
bienaiís do livro, a que acorrem milhões de leitores, paradoxalmente 
atraídos pelo "marketing" da mídia televisiva. 


Esse novo fenômeno que desponta no horizonte estimula 
escritores bissextos que, amadoristicamente, aqui e ali brindam os 
leitores com fragmentos de seu talento recheado de sua experiên- 
cia, de sua sabedoria, de sua cultura. 


É o que acontece com um potiguar de cepa que o altruismo de 
Parelhas, sua cidade natal, presenteou a Goiás. Refiro-me a Jorge 
Rodrigues de Senna, um diligente Auditor Fiscal da Secretaria da 
Fazenda de Goiás, que, em 1994, deu a lume "Depois do Expediente" 
lançado, festivamente, no "Parthenon Center", em concorrida noite 
de autógrafos. Dessa obra, disse, logo após seu aparecimento: 


"Depois do Expediente" é, em última análise, fruto de remi- 
niscências de um homem idealista que viveu e sofreu a experiência 
do serviço público, principalmente na área da administração fiscal, 
tributária, fazendária". 

E prosseguia: 

“A decepção do autor se extratifica na construção de persona- 
gens que envergonham o serviço público, em qualquer país civilizado, 
e que são o antípoda da sociedade brasileira ou, pelo menos, o que a 
comunidade tem o direito de esperar da administração pública". 

Animado com o justo sucesso de sua obra de estréia, Jorge de 
Senna acaba de preparar uma coletânea de saborosas crônicas a 
que denominou, sugestivamente, "Frutos da Insônia", obra ainda 


HIM 


Prefácio 


inédita dividida em duas partes: a primeira, de que tomou empresta- 
do o título da obra, compreendendo pouco mais de uma dúzia de 
crônicas; a segunda parte, Saudades do Berço, — cerca de duas 
dezenas de crônicas, — um preito à ensolarada terra natal. 


Todo o livro tem cunho memorialista. Jorge de Senna é desses 
escritores que se servem das reminiscências para falar dos seus 
coevos, de pessoas que primaram pelo testemunho víril diante da 
vida, postando-se como uma referência para os homens e mulheres 
de seu tempo, bem assim para a posteridade. E, também, para falar 
dos marginais, — esses rebotalhos da sociedade que insistem, 
malevolamente, em tisnar de lama a trajetória da humanidade. Bem 
ao seu estilo, mesmo quando vibrando da ira sagrada, Senna tem, 
sempre, uma tirada de humor, em que reponta a sua fina irreverência. 


Espero que, em breve, Jorge de Senna encontre editora que 
se credencie a publicar esses inéditos. 

De já, manifesto minha preferência pelas crônicas: "Diligên- 
cia Fiscal", em que evidencia sua repugnância à determinação de 
seu superior hierárquico para autuar um desses lupanares que, até 
há pouco, ainda existiam na cidade; "Dúvida Cruel e Persistente", — 
a crônica da infidelidade ignorada voluntariamente pela esposa; 
"Dói... Mas a Gente Ri", — a devastação do tempo implacável no 
corpo das mulheres novas e bonitas de seu tempo de jovem; "De 
Dois em Dois", — em que situa as traquinagens de um filho estróina. 
Todas essas, crônicas da primeira parte do livro. E tantas outras 
jóias desse escrínio literário. 


A segunda parte é, toda ela, dedicada à terra natal, com 
destaque a Parelhas que também produziu os irmãos Ivo, Ginani, 
Flávio e Fábio, os dois últimos integrantes do clã Hélio de Britto, 
por laços de família e de profissão. 

Por tudo isso, proclamo: 


— Oxalá toda insônia fosse tão generosamente criativa 
quanto as do Senna! 
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APRESENTAÇÃO 
OS FRUTOS DO TALENTO 


BrasigóIs FeLício O 


Jorge Rodrigues de Senna é um autêntico contador de estó- 
rias. Embora tenha consciência, há tempos, de sua vocação de 
escritor, veio elaborando, em silêncio de mineiro, os relatos históri- 
cos, ou ficcionais, que compõem os textos de sua lavra. Que ele é 
um cronista de mão cheia, e um narrador talentoso, disto ele deu 
provas em "Depois do Expediente", seu livro de estréia, bem como 
nos textos que vem publicando em jornais e revistas. Estreou tarde, 
para quem escreve com exemplar domínio da língua pátria, quali- 
dade alicerçada em seu arguto poder de observação dos caminhos 
e descaminhos do cotidiano e dos autos da história de seu querido 
torrão natal, o Rio Grande do Norte, onde teve como berço a 
cidade de Parelhas. Digo isto para assinalar que sua excessiva 
modéstia privou os leitores goianos e potiguares do convívio com 
textos que ele tinha prontos, mas relutava em publicar. Fui um dos 
escribas goianos que o incentivaram a retirar seus textos do limbo 
das gavetas; nem por isto julgo-me merecedor da alcunha de 
"mestre e protetor", com que Jorge de Senna, com sua habitual 
generosidade, refere-se à minha pessoa, na crônica intitulada "A 
Respeito de Amizade Cultural e Humana". 


Enfocando, neste trabalho, a estreita amizade cultural e hu- 
mana, que uniu o goiano Antonio Di Ramos Caiado, e o potiguar 
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Juvenal Lamartine de Faria, amizade esta que perdurou até a morte 
do Dr. Juvenal, em 18 de abril de 1956, Jorge de Senna aproveita 
para informar que as ligações de amizade, existentes entre os 
Estados de Goiás e Rio Grande do Norte antecederam o mês de 
julho de 1942, quando o eminente norte-riograndense, Dr. José 
Augusto Bezerra de Medeiros, durante as solenidades do Batismo 
Cultural de Goiânia, presidiu o VIII Congresso Brasileiro de Edu- 
cação, como informei, no Prefácio de seu livro. Abro o parêntesis 
para lembrar que a humildade e a sempre amável polidez de Jorge 
de Senna impediram-no de fazer a correção histórica, ao tempo em 
que seu livro era mandado aos prelos. 


Não hesito em dizer que os leitores não gastarão em vão o 
tempo que dedicarem à leitura destes FRUTOS DA INSÔNIA. 
São frutos da terra, colhidos pela sabedoria humana, espírito de 
observação, e no senso de humor deste potiguar que escolheu 
Goiás para víver, trabalhar, e criar sua família. Radicado no rico 
torrão goiano (e atualmente devastado pela "sojeira pura" da 
monocultura agrotóxica intensiva), Jorge de Senna não perde o . 
contato com suas raízes. É o que atesta toda a segunda parte de 
seu livro, significativamente intitulada de "Saudades do Berço", 
onde o autor, “em busca do tempo perdido", volta aos escaninhos 
da memória, cavucando as solidões dos dias idos, para voltar aos 
seus pagos, em Parelhas, onde nasceu, ou na cidade do Natal, 
onde viveu e estudou. O autor mergulha, com talento de cronista- 
historiador, nos feitos que marcaram a história política do Rio 
Grande do Norte, bem como certeira lancetada no carnegão da 
política da província, com seus coronelismos, e outros ismos 
impronunciáveis, em face de uma falsa modernidade. 


Os leitores, ao colher os frutos iniciais da vigília literária, a 
que se entregou Jorge de Senna, haverão de se deliciar com textos 
repassados de notável fatura cronística, ao melhor estilo dos mes- 
tres do gênero, não faltando pitadas de ironia e bom humor. Como 
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estórias exemplares, que me levaram às gargalhadas, eu citaria 
"Onde o Brasil não Anda Certo", "Guerra é Guerra", "O Afilhado 
do Padre Cícero", "Edéia — Porque este Nome", e "Aprendendo 
com os Índios". Chamo a atenção do leitor para a crônica "Um 
Herói do Chtidiano", onde um certo Bago Mole, preguiçoso a não 
poder mais, desistiu de trabalhar, depois que passou a víver por 
conta de uma cesta básica "que o governo tá dando". Dando os 
trâmites por findos, quero anunciar à praça, em alto e bom som, 
que a literatura feita em Goiás tem, em Jorge Rodrigues de Senna, 
um legítimo e talentoso cultor. Damos graças à sua pacata Pare- 
lhas, que lhe serviu de berço, e depois perdeu este humilde grande 
homem para o nosso muito amado rincão goiano. 
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A 


“Literatura é a linguagem 
carregada de significação” 


EzrA POUND 


Houve um certo período, quando ainda estava em atividade, 
que, vez por outra, este escriba era mandado a Brasília solucionar 
pendências no Ministério da Fazenda. Atuava a nível de Terceiro 
Escalão. Sentia-me mal, ao pisar naqueles tapetes, cujas espessu- 
ras me deixavam irritado. Sempre considerei falta de caráter os 
governantes ornamentarem seus gabinetes com tapetes daquela 
grossura, com tantos milhões de esfomeados por esse Brasil afora. 
Voltava de lá com coceiras. Sentia os ácaros passearem pelas 
minhas pernas. 


Essas lembranças me voltam agora, quando assisto, deitado, 
ao noticiário das solenidades magnificentes realizadas em Londres, 
para homenagear o nosso Presidente. Sem que consiga encontrar 
explicação para isto, o que me veio à mente foi o cenário de 
Mofumbal. Puxo conversa com quem está a meu lado e recebo a 
advertência de que isto é pessimismo de velho rabugento. Reco- 
lho-me à minha dor de brasileiro da terceira idade e a mente 
começa a rodar o filme nela gravado, sobre aquele lugarejo, como 
milhares de outros, semeados por esse Brasil, onde a violência da 
miséria atinge as raias da crueldade. Suponho que é por causa da 
injustiça, alegada pelo nosso Presidente que — diga-se com sinceri- 
dade — brilhou nos salões de Londres. A verdade, entretanto, é que 
lá em Mofumbal não se vê uma só pessoa de aspecto saudável. As 
duas farmácias estão sempre cheias de pessoas tentando, com os 
charlatães, medicar doenças que não precisam de remédios para 
serem debeladas. Bastaria, apenas, que o doente comesse algo 
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nutritivo a cada dia, ou seja, que se alimentasse convenientemente 
com certa regularidade. 


Médico, enfermeiro, dentista, hospital, escola, professor, 
juíz, promotor, delegado, em suma, algo que concretizasse a pre- 
sença do Poder Público... Que esperança! Mofumbal é lugar ideal 
para refugiar os mais terríveis bandidos, que sempre acorrem para 
onde possam gozar dos mais amplos benefícios proporcionados 
pela ausência absoluta da lei. Nem um por cento da sua população 
possuí rudimentos de instrução. Reina a mais completa e crassa 
ignorância. As pessoas têm a mente embotada pela fome, pelo 
sofrimento, pela adversidade permanente em que vivem e não 
sabem. São seres que, a bem dizer, não têm um viver. Vegetam, 
estacionados no tempo que os consome de modo lento e inexorável. 
Ocupam um espaço, como qualquer ser inanimado. Seja na Baixa- 
da Fluminense ou no recesso da caatinga escaldante. 


Alimentam constantemente o desejo tênue de mudança, da 
procura de um alento. Falta-lhes, todavia, a coragem, a determi- 
nação, os meios materiais para isto. São quarenta milhões, dizem 
“as estatísticas oficiais. E se forem sessenta? Desconhecem o que 
“venha a ser aquilo de que os maus políticos falam de boca cheia: 
viver com dignidade. Ninguém aspira a isto em Mofumbal. Se 
seus habitantes não sabem que existe esse estado de coisas, 
como haverão de desejá-lo? O pior é que se alguém falar em 
qualquer mudança no status quo, certamente que encontrará 
resistências, pois sempre há, lá como em qualquer parte, os que 
auferem vantagens daquele estado de desgraça permanente, 
imperante sobre a quase totalidade dos seus habitantes. Conver- 
sando com um dos farmacêuticos, isto há mais de 40 anos, 
inadvertidamente pronunciei a palavra higiene. Ofendeu-se. Amea- 
çou-me cancelar a encomenda que acabara de fazer-me, de 
medicamentos fabricados pela multinacional que então representava. 


Onde o Brasil não anda certo 


O rio corre bem juntinho dos fundos das casas que o 
margeiam. Delas recebe a urina e as fezes que escorrem das 
touceiras de bananeiras plantadas nos fundos dos quintais. Raríssimas 
residências dispõem de fossas. Afora comida, de que nunca há 
restos, tudo mais que deixa de ter serventia é jogado na água 
gosmosa do rio, cuja corrente interrompe-se, nos anos em que a 
estiagem se alonga mais. Num período em que a vida me impôs 
duras provações, fui obrigado a ir lá, várias vezes. Impressionava- 
me com a quantidade de habitantes que tentavam sobreviver 
vendendo carne e toucinho, de porcos criados soltos pelas ruas 
miseráveis. Quando não estavam fuçando os esgotos que corriam a 
céu aberto, para o rio, deitavam-se nos lugares onde se formavam 
poças e alí ficavam horas, a roncar pachorrentamente. Não demo- 
rei a descobrir por que quase todos os moradores de lá negociavam 
aqueles produtos. Na maioria das casas haviam arames esticados 
nas fachadas, onde as mantas ficavam expostas ao sol, aos enxa- 
mes de moscas e à poeira imunda e intensa dos caminhões que 
transitavam dia e noite. Eram comuns os atropelamentos diários 
dos animais, imediatamente aproveitados para consumo pelos do- 
nos e suas famílias, que também expunham à venda o que restasse 
das suas necessidades. 


Provavelmente, hoje é asfaltada a rodovia federal de ligação 
do Sul com o Norte e que corta aquele tétrico abarracamento da 
miséria. Naquele tempo, quando chovia, acabava-se a poeira, e 
espalhavam-se pelas ruas as fezes dos porcos, que se grudavam 
nos pés dos transeuntes, e, assim, penetravam nas casas e em 
todos os demais lugares onde viesse a chegar um habitante daquele 
monturo de criaturas, 


Presenciei, várias vezes, algum daqueles porcos esfomeados 
dar um pulo e abocanhar uma daquelas mantas postas a secar ao 
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res falando, falando, cada um em busca de ser mais simpático, mais 
ouvido que os demais. Mas o intento aqui é dar uma vista d'olhos na 
vidinha sofrida do rurícola Nicanor, casado, quatro filhos, etc. etc., 
três meninos e a mais velha, Zuleide, já mocinha, nascendo busto. 
Como a imensa maioria dos viventes nascidos no chamado Terceiro 
Mundo, sempre consumiu alimentos em quantidades estritamente 
necessárias à subsistência, o que faz até hoje. Como poderia ter ido 
à escola, na época certa, se não tinha roupas, nem calçados e, 
principalmente, se não havia escola para frequentar? Essa palavra 
era desconhecida na roça longínqua de onde proveio. Mas mesmo 
assim é pessoa de bons princípios, tem aquela formação moral dos 
que vivem sob a proteção do Divino Pai Eterno. Mesmo sujigado 
pelas agruras que lhe impõe o duro viver dentro dos apertados limites 
de dois salários mínimos mensais, não descuída dos deveres pra com 
a família e os numerosos irmãos, sendo que os últimos seis são do 
segundo casamento do seu paí, o senhor Fidêncio. Mas estes não lhe 
dão motivos para maiores preocupações. Uns trabalham em fazen- 
das, outros na limpeza de ruas e assim vai a vída passando sem 
maiores percalços. O que sempre o mantém apreensivo é o estado 
de miserabilidade de uma das suas irmãs, a Lourença, mal casada, 
coitada. Sebastião, o marido, conhecido por Bago Mole, é um que 
não consegue entrosar-se num serviço definitivo, fixar-se numa ativi- 
dade que lhe dê segurança, tranquilidade. Nicanor está sempre 
atento a essa situação. Todo fim de semana pegava o ônibus e. 
visitava a irmã, no Quiabo, como ele mesmo diz, a uns 50 quilôme- 
tros da Capital. Além das compras de supermercado (poucas) 
costumava levar algum agrado pras crianças dela. A situação lá era 
sempre a mesma: Bago Mole gostava de ficar em casa, vestido, 
pronto pra sair, chapéu na cabeça e o indefectível cigarro de palha 
apagado, no canto da boca. O primeiro transeunte que passava e o 
convidava pro botequim, ele aceitava de bom: grado. Situação 
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preocupante, que Nicanor, no ano passado, tentou resolver: cons- 
truiu outro barraco ao lado do que ocupa. Desistiu das hortas que 
cultivava e, no lugar delas, levantou outro casebre pra irmã Lourença, 
o seu marido e as quatro crianças do casal. Arrumou emprestada a 
caminhonete do seu patrão, o diretor da rádio, e transportou os 
poucos trastes da família. 


Feita a mudança, procurou dar uma injeção de ânimo no casal 
e nos filhos. Reuniu todos e deitou falação: 


— Bom, agora Vocês têm casa, água e luz, tudo sem pagar 
nada. Pra Tião eu arrumei um serviço muito bom: feitor de faxina. 
Amanhã nós vamos lá, pra você aprender o serviço e começar a 
trabalhar. 


No outro dia, indo no rumo da repartição da limpeza (Nicanor 
foi levar o cunhado lá) falou pra Bago Mole tomar cuidado que tem 
mulher faltadeira de serviço e que depois fica se oferecendo, pra 
não levar falta. Daí por diante, tudo passou a correr bem, durante a 
primeira semana. Na segunda-feira seguinte, Nicanor observou, de 
tarde, a retornar do serviço, que Bago Mole já estava em casa, 
fumando, de chapéu na cabeça, debruçado na janela, como costu- 
mava fazer quando ainda morava no Quiabo. Teve um 
pressentimento ruim mas deixou o assunto pra depois. Já estava 
bem servido de problemas pra dar solução. Na quinta-feira, Nicanor 
interpelou o cunhado: | 


— Como é, não está indo trabalhar? Ao que o inquirido deu 
resposta ríspida, com o dedo indicador no nariz de Nicanor: 


— Não! Não quero morrer antes do tempo! 
— Morrer? Por que? Quem quer matar você? 


— Quem quer que eu morra é você! Botar eu num serviço ruím 
desse, longe de casa, ter que andar nesses ônibus, numa velocidade 
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dessa... isto é muita malvadeza!... Não vou mais nem amarrado! 
Vida a gente só tem uma e eu preciso da minha pra cuidar da sua irmã 
e dos quatro meninos dela! 


— E cadê a minha irmã ? 
— Foi buscar a sacola de comida que o governo tá dando. 


Nicanor é cabra macho. Conta isto, dá uma risadinha, enxu- 
ga os olhos e vai tocando seu duro viver. 


A revolta me traz uma certa insanidade; uma vontade tre- 
menda de insurgir-me, dizer impropérios a quem me dá a ordem. 
Mas contenho-me. O poder do Estado é avassalador. Há o dever 
de disciplina e o senso comum me dita que o certo é calar. 
Obedecer incondicionalmente. Enquanto sigo amargurado para 
cumprir a nada edificante missão de enquadrar um lupanar na lei, 
leio num livro de psicologia o capítulo que trata do terrível prosaismo 
do cotidiano. O ônibus pára em meio a um lamaçal na Vila Coimbra 
daquele tempo e logo apuro que o endereço constante da Ordem 
de Serviço está errado. Acabo descobrindo o local da missão. 
Muro alto. Atrás do muro alto uma habitação antiga. Antiga e 
violentamente miserável. Inquilino único uma pobre mulher 
avelhantada e negra. Negra e obesa. O rosto, cretinizado. Marca 
sinistra do seu nefando comércio. Comércio do vício. Comércio do 
sexo. Comércio da honra. Lá dentro, nada. De moral, um vácuo. 


Aquela hora da tarde ensolarada, um silêncio de túmulo 
envolve a tétrica morada. Apenas uma geladeira, quieta a um 
canto, assiste indiferente, na sua brancura encardida, ao escasso 
desfilar dos raros fregueses que ali vão mitigar a fome bestial do 
sexo. Cadastro de contribuintes? Pra que cadastro? Não é neces- 
sário! Cancelem-no! Se o tiver! O comércio que alí se exerce 
antecede a todas as outras atividades criadoras da humanidade, 
desde a mais remota antigiidade. 


E comércio infenso a Deus, ao Direito, às Leis, aos Códigos, 
à Etica, à Moral, ao Bem. Livros de Registro? Nenhum. Algum 
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freguês distraído, talvez tenha esquecido, se muito, uma revista de 
desenhos pornográficos, daquelas que retratam casais praticando 
aberrações. Um dia, oxalá, penetre ali um professor iluminado 
levando livros de leitura e lançando luzes naquela treva de ignorân- 
cia e de luxúria. Dirijo-me à eremita do amor pecaminoso e logo 
começa ela a tergiversar, a claudicar, a mentir. Peço. Uso habilida- 
de. Falo no meu dever. No emprego. No perigo de perdê-lo se 
não der cumprimento à missão que me é imposta. Qual... É mulher 
muito enganada, judiada, sofrida. Não vai na minha conversa. 
Calamo-nos. — Té logo. 


Resposta: Porta no meu rosto, batida com substancial 
violência. | 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
i 


Raimundo e Severina andaram de namoro no tempo da esco- 
la, quando estavam entre os 15 e os 18 anos. Mas não foram adiante, 
a coisa não prosperou. Não se sabe qual dos dois era o mais 
descabeceado. Não demoraram a ir cada um para o seu lado. A vida 
rolou. Ele casou-se com Ilza, santa criatura, de família recursada e de 
certo destaque na comunidade. Um antepassado teve cargo de 
mando em governo já bem distanciado no tempo. Severina, após 
rejeitar algumas dúzias de pretendentes que só queriam se divertir, 
veio a casar-se com rapaz de nome estrangeirado, difícil de falar e 
mais difícil ainda de escrever. Coitado! Acho que era vendedor ou 
barnabé dos mais sem grau. Víveram sempre na pior, com uma 
ternadinha de crianças sujas e encatarradas, símbolo da pobreza, da 
falta de condições econômicas dos responsáveis pela sua presença 
neste mundo. Mas chegou a época da construção de Brasília, para 
onde acorreram muitos desvalidos, de todos os níveis, naquele final 
da década de 50. Raimundo foi pra lá, já com emprego certo, 
arrumado por padrinho político. A família ficou lá mesmo, em Verbena, 
onde moravam. Transferir menino de escola, naquele tempo, ainda 
mais pra Brasília, era difícil demais. Foi o que Raimundo alegou, pra 
Ir sozinho. Por isso Ilza ficou com as três crianças. Já Severina 
arrumou emprego dos mais humildes, mas... no Senado! Acho que 
era auxiliar na Gráfica, mas, de qualquer modo, emprego muito bom, 
porque no Senado ninguém fica sem proteção, ainda mais ela, 
morenona das mais recortadas, extrovertida e de sorriso fácil. Aten- 
ção! Não exagere. Que me conste só o sorriso dela era fácil. Daí, pra 
encontrar Raimundo, casualmente, foi um átimo. O resultado desse 


13 


"Papai Noel, vê se você tem 
“A Felicidade, pra você me dar”. 


Coitado do Assis Valente, autor destes versos. Como Papai 
Noel não lhe deu a Felicidade por ele implorada, acabou atirando- 
se do Pico do Corcovado, por não mais conseguir dinheiro para a 
bebida que o infelicitava e que, por fim, o aniquilou. 


Mas, o que a mim pede o jornal é matéria sobre o Natal, a 
grande festa universal dos cristãos. Não que fale sobre o pobre 
artista que, sob o peso de suas dores, suplica por Felicidade, que 
tanto desejamos uns aos outros nesta quadra em que a Humanida- 
de faz um esforço para diminuir as próprias aflições. Aliás, é isto, a 
Felicidade, que a Humanidade vem tentando obter desde que 
começou a sofrer, ou seja, desde que surgiu na face da terra. 
Acredito que tenha sido no afã de conseguir Felicidade que o 
homem criou as relígiões, através das quais diz colocar-se a serviço 
de Deus, a quem, em troca, suplica a concessão de um único bem: 
a Felicidade. | 


"Meu filho, ande direito, que é pra Deus lhe ajudar". Olha 
Dorival Caymi querendo oferecer vida reta a troco da ajuda de 
Deus. Pelo menos é o que afirma ter-lhe aconselhado a progenitora 
quando “veio pro Rio morar”. 


A época do Natal não deixa de ser um fugaz momento de 
Felicidade. E pena que seja ela restrita somente àquela parcela de 
viventes que têm condições econômicas de dar e receber presen- 
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tes. Infelizmente, a outra parcela, a maioria dos que povoam o orbe 
terráqueo, não dá nem recebe presentes. Não consegue, sequer, 
diminuir a fome que lhe corrói as entranhas. Usufruí de Feliz Natal 
aquela parte da população que, na sua insânia, entrega-se ao 
consumo desenfreado, aumenta a ingestão de bebidas, o que já lhe 
é habitual, e procura, por todos os meios ao seu alcance, fingir que 
está feliz, que tudo lhe corre às mil maravilhas, pois está dando e 
recebendo presentes. Se fosse possível "tirar-lhes as máscaras das 
faces"...Que tragédia! Que horror! E tome de gastos exagerados 
por conta do décimo terceiro salário. Tome de cheque pré-datado 
para cobertura no próximo pagamento, sem pensar que com essa 
busca insana de Felicidade, está aumentando suas ansiedades para 
o mês que vem e os subsegientes. É... meu caro leitor, se você 
deseja mesmo um Feliz Natal é necessário, antes de tudo, que não 
pense. Não tome conhecimento das multidões de miseráveis que 
há no mundo e que passam todos os Natais com fome. Olvide-as 
e... tenha um Feliz Natal. 
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Restam poucas imagens das que me ficaram gravadas desde 
aquele dia. A primeira que me vem à mente é a daqueles aparelhinhos 
de medir ventos, instalados na esquina da Avenida Paranaíba com 
a Tocantins. Já estavam lá, naquele fim de manhã em que senti um 
nó na garganta, quando desembarquei e vi o avião da "Aerovias 
Brasil" taxiando, para ir embora. Senti um desejo imenso de ver 
meus pais e meus irmãos, dos quais já estava afastado há cinco 
anos. Brotou, dentro de mim, uma sensação dolorida, uma descon- 
fiança pungente de que não tornaria a revê-los, o que somente veio 
a acontecer sete anos mais tarde. 


Lembro-me de que chovera na véspera e ali, mais ou menos 
onde está a Igreja de Nossa Senhora de Fátima, na chamada Praça 
do Avião, havia um lamaçal escuro, de cada um dos lados da pista, 
por onde deslizavam os aviões que serviam a Goiânia, naquele 
afastado dezembro de 1945. 


Não resta um só vestígio da casinha de tábuas que funciona- 
va à guisa de estação de passageiros do nosso então precário 
aeroporto. Era localizada bem em frente à mini-estação 
meteorológica. O capinzal que ladeava a Avenida Tocantins, tanto 
a leste quanto a oeste, foi substituído por essas imensas massas de 
concreto que aí estão.Não havia táxis, mas do "carro de aluguel" 
que me trouxe para o hotel, contemplei o CineTeatro Goiânia e 
fiquei bem impressionado com as suas linhas arquitetônicas mo- 
dernas. A imensidão da planície e as esparsas construções em meio 
ao capinzal exerceram certo efeito depressivo sobre os meus 22 
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Dói... mas a gente ri 


anos de idade, cinco dos quais passados na Zona Sul do Rio de 
Janeiro, que então fazia jus ao título de "Cidade Maravilhosa". O 
Grande Hotel também tinha quase o mesmo aspecto de hoje, 
diferindo apenas na coloração, que era inteiramente branca. 


Outra lembrança daquele dia, que guardo ciosamente, é o 
sorriso luminoso da moça que me atendeu no Correio, quando fui 
telegrafar, cientificando a repartição central sobre a minha posse no 
novo cargo. O que também me impressionou, e muito bem, foi a 
quantidade de moças bonitas passeando na porta do Grande 
Hotel, à noite. De vez em quando vejo uma delas, carregada de 
netos e de reumatismo, caminhando, cedinho, ao redor do Bosque 
dos Buritis. Outro dia interpelei-a, já que a nossa amizade semi- 
secular permite brincadeiras. 


— Conheci você dando voltas em frente ao Grande Hotel, à 
procura de namorado. Essas voltas de agora também têm a mesma 
finalidade? 


— Tinham! Mas só encontro gente como você ou pior! Por 
isso, acabo de desistir desse intento! 


E prosseguimos nossos trajetos, em sentidos opostos, "rindo 
nossos risos para não derramarmos nossos prantos". 
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Jovens companheiros de trabalho falam-me, entusiasmados, 
da criação dos Conselhos de Segurança da Comunidade. Cada 
bairro, ou, pelo menos, cada região da Cidade terá o seu Conse- 
lho, ou seja, um grupo de pessoas de cada região reunir-se-á 
constantemente com o fito de estudar meios de manter, dali afasta- 
dos, os marginais que ora nos afligem com as suas violências, 
praticadas por onde perambulam. A presença ostensiva de policiais 
em cada bairro, certamente haverá de diminuir consideravelmente a 
ação desses inimigos da sociedade. Assisto a uma das reuniões em 
que estão sendo debatidas as idéias iniciais, com vistas a traçar o 


caminho a ser seguido por esses Conselhos, na sua ação de nos levar 
a dias mais tranquilos, para que nossa Metrópole volte a ser aquela 
Cidade dos seus primeiros tempos, quando a gente deixava a bici- 
cleta esquecida na rua, à noite, e a encontrava lá, no mesmo lugar, no 
dia seguinte. Comigo aconteceu isto mais de uma vez. 


Chego a emocionar-me, ao ver jovens oficiais da nossa 
heróica Polícia Militar debatendo, com o ardor próprio da juven- 
tude, as idéias que vão surgindo, no decorrer das discussões, 
visando ao êxito da novel entidade a ser criada pelas comunida- 
des de cada grupo de bairros, para se defenderem da violência 
que está aumentando dia a dia. Em meio aos debates, vem à baila 
a "feira" da Praça Vereador Boaventura, na Vila Nova, onde são 
comercializados somente produtos obtidos por meios ilícitos. 
Logo um dos oficiais participantes informa que, quando coman- 
dante de determinado setor, agiu várias vezes contra aqueles 
marginais. Enchia caminhões de motos, bicicletas, televisores e 
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demais produtos comercializados sem documentos e os conduzia à 
Delegacia especializada na punição dessa espécie de crime. Agora, 
vem o lado mais contristador da nossa situação neste aspecto: 
Embora os integrantes da "feira" fossem levados para a Delegacia, 
juntamente com as mercadorias apreendidas, nunca aquele oficial 
conseguiu que esses marginais ficassem uma hora detidos. Imedia- 
tamente aparecia um advogado também especializado nessa área 
(o chamado "porta de xadrez") e libertava os marginais incontinenti. 
Foi nesse ponto que a minha já idosa descrença começou a me 
apoquentar. Por mais que procure bani-la dos meus pensamentos, 
nesses momentos, ela se remexe em algum lugar de mim e aumenta 
a minha tristeza. Acho bonito, meritório até, o trabalho desses 
jovens que, após um dia de trabalho altamente estressante, como é 
o de policial, deixam seus lares, suas famílias, à noite, para virem 
debater esse problema, crucial para todos nós, que aqui vivemos e 
que amamos a nossa querida Cidade. 


Rogo ao Grande Arquiteto do Universo que ilumine a todos, 
militares e civis, empenhados nessa cruzada santa de nos livrarem 
desse flagelo, a violência cruel que nos está intranquilizando. Des- 
taque-se, todavia, que prender bandidos, segregá-los da sociedade 
por uns dias, não resolve o problema. O principal, segundo enten- 
do, é mantê-los encarcerados por longo tempo. Será que vamos 
conseguir isto? Existirão ainda algumas vagas nesses depósitos de 
infelizes a que denominamos presídios? Queira Deus que essas 
indagações sejam apenas rabugice de velho reumático. Deus há de 
amparar esses jovens e eles, guiados pela experiência dos mais 
tarimbados, haverão de, com seu entusiasmo, com o seu denodo, 
com o amor à causa que abraçaram, livrar, a todos nós, desse 
flagelo social que tanto nos sobressalta e inquieta. 
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faina, Januário ia escolhendo as que lhe interessavam, procurando 
sempre variar, para que nenhuma viesse a tomar a iniciativa de vir 
morar com ele no Posto Fiscal. Com o decorrer do tempo, entre- 
tanto, observou que uma delas, já um tanto madura e das menos 
feias da tribo, estava se arvorando em favorita. Talvez por não ter 
marido. Talvez por julgar-se com mais direitos, por ser semi- 
aculturada, falando seu português de veras estropiado. Mas Januário, 
ao mesmo tempo em que procurava desviar-se dela, estava sem- 
pre cogitando de fazer novas conquistas, variar o cardápio 
diariamente. Toda vez que chegava ao local do encontro, procura- 
va ensaboar uma banhista diferente em cada sessão de aventura 
amorosa. Certo dia começou a ensaboar uma jovem quase criança 
ainda, que nunca tinha vindo antes com as outras. Para maior 
deleite, começou por deitar-lhe sabão líquido nos cabelos. Foi o 
que bastou para que as outras, capitaneadas pela pretensa favorita, 
agarrarem a plumitiva, afastarem-na de Januário e repreendessem- 
na em linguagem que Januário não entendia, a não ser o que a 
semi-aculturada dizia aos berros: 


— "Num xervê proxé não! Muito cumpida! Muito groxa! Xai 
xangue doxê! Ao que Januário retrucou: 


— Nada disso! Guerra é guerra! Protestou Januário. 


a 
a 


Começo por agradecer a saúde com que Deus premia meus 
setenta e vários janeiros, bem vividos. Gozo a vida. Quase todo 
ano desfruto de férias maravilhosas no "querido torrão". Nunca 
deixo de ir ao Grande Ponto, afagar as lembranças da adolescência 
vivida com alegria na década de trinta. Passo sempre pela rua 
General Osório, onde revejo a casa número 227, sede da nossa 
“república”. Nessas ocasiões sinto o coração confranger-se, por 
saber que a maioria, a quase totalidade dos companheiros daquele 
tempo já está instalada na glória da Eternidade. Cito quase todos, 
talvez até conhecidos de alguns daqueles que, eventualmente, me 
concedem a distinção de ler esta cronicazinha. Exemplos: Alonso 
Bezerra de Albuquerque, empresário famoso, que tinha o mesmo 
nome de parelhense ilustre, avô materno de Oscar "Mão Santa". 
José Orontes Pires Galvão, que se formou em Agronomia, no 
Paraná, onde víveu como Fiscal do Banco do Brasil, até o fim de 
seus dias. 


Lauro Pires Galvão (Lalu), irmão de Orontes, que enrique- 
ceu com comércio estabelecido na mina de Brejuí. Tinha também 
Neto Queiroz, de Martins, Contador do Banco do Brasil em 
Fortaleza. Noé Assunção, empresário em Serra do Cuité. Que me 
conste, aínda vivem, quando escrevo: Bianor Trigueiro Costa, 
aposentado do Bandern; Dr. Chiquinho Vasconcelos Galvão, 
Odontólogo e Fernando Umbelino, de Santa Cruz, irmão de 
Pindoba e João Umbelino, que sempre se hospedavam conosco 
quando vinham a Natal prestar exames do Curso de Madureza, 
também já falecidos. Não sei onde está Fernando, farmacêutico, 
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mas seu outro irmão, Miguel, vive em Carangola, Minas, muito 
bem casado. Estas reminiscências sempre me vêm à mente toda 
vez que me sento num dos bancos instalados nas proximidades do 
Cinema Rex do meu tempo, onde pela primeira vez senti que já era 
homem. Ainda não havia a Rádio Difusora de Natal. (Ou seria 
Rádio Educativa?). Confesso a minha dúvida. O serviço de auto- 
falantes de Luiz Romão estava no auge. Foi nessa época que o 
cantor Sílvio Caldas fez uma "Noite de Seresta” naquela casa de 
espetáculos. Quem duvidar, procure os anúncios em "A República” 
dos primeiros meses de 1940 e verá que a cachola deste macróbio 
ainda funciona. Lembro-me de que antes de Sílvio entrar no palco 
um locutor de fora, chamado Bulhões, fez longa leitura, apresen- 
tando o artista "de voz cristalina como água que jorra de uma 
âniora”, para deleite da imensa platéia que lotava aquela então 
requintada casa, frequentada pela nata social da época. 


O leitor já deve estar perguntando: 


— É por que o velhote não diz o que o teria levado a achar 
que já era homem, naquele tempo? Não se aperreie não, meu 
bichim, eu lhe digo: foi naquela noite gloriosa que eu me sentei, pela 
primeira Vez, com uma namorada, para assisfir a uma diversão, 
como faziam os outros rapazes mais velhos e melhormente situados 
na vida. Além de ter sido a primeira vez que abracei uma namora- 
da, outro acontecimento, ruim a danar, ficou-me gravado na memória: 
dirigi-me ao Rex, naquela noite, ignorando o preço de cada entra- 
da. Lá chegando, na bilheteria, fui informado de que custava a 
bagatela de cinco mil reis, cada uma. Comprei as duas, por dez, é 
claro, todo o meu capital e assisti Silvio Caldas, com o braço sobre 
os ombros dela e uma dor, não sei onde, causada pela certeza de 
que voltaria a pés, para a Ribeira, vez que não me sobrara um único 
tostão. Terminada a apresentação, aleguei dor de cabeça, enxa- 
queca, despedi-me às pressas, no ponto do bonde e parti rumo à 
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Praça Augusto Severo para onde nos tínhamos mudado, meses 
antes. Enxuguei o suor e dormi feliz. Ali, ocupava, com Lalu 
Galvão, um quarto dos fundos, no terceiro andar, quarto esse 
situado ao lado de outro, um pouco mais confortável, onde residia 
o já então maduro solteirão Luiz Maria Alves, funcionário da 
Western Telegraph. Era no "Edifício Aureliano", recém-construído. 
Fiquei devendo um grande favor ao companheiro Luiz Alves. Foi 
em sua companhia que viajei para Recife, na semana do Carnaval 
de 1941, quando embarquei para o Rio de Janeiro, no navio 
“"Itaquatiá", para submeter-me à saga reservada a todo nordestino 
sem tostão que para lá ia, naquele tempo, movido pela esperança 
de vencer. 


Visito minha Natal querida. Quantos anos de dor, de soli- 
dão, de sofrimentos, de saudades profundas! Relembro aquela 
primeira paixão da adolescência, o amor cheio de tropeços que a 
ela dedicava. O primeiro beijo, numa noite em que retornamos 
mais tarde à casa dos país dela. Despedimo-nos com aquele 
primeiro e ardente beijo. Meu irmão mais velho, do Rio, escrevia- 
me toda semana, pressionando-me para que fosse logo, pois a 
guerra, a cada dia, tornava a viagem marítima mais perígosa. 
Também as inscrições, para o serviço militar, seriam encerradas 
em 15 de março. E eu sem coragem de partir e deixar meu coração 
sangrando, naquela casa de estilo moderno, bem localizada, perto 
da Maternidade de Petrópolis. Agora, mais de meio século depois, 
dirijo o carro, que os filhos trouxeram de Goiânia, para suas 
andanças, felizes, pelas praias encantadoras de Natal. Passo pela 
rua General Osório, onde era a nossa "República". 


Ali, costumava postar-me junto à janela, toda manhã, espe- 
rando que dois contemporâneos do Colégio Marista passassem 
em frente ao número 227, para que eu os seguisse, a certa distân- 
cia. Evitava que me vissem, pois o mais fortezinho, Antonio Pípolo, 
gostava de fazer gracejos, tecendo comentários chistosos sobre o 
meu namoro. Mas sempre com educação, sem ofensas, mesmo 
assim eu ficava envergonhado. O companheiro dele era alguém, 
nada mais, nada menos do que o imortal homem de letras Murilo 
Melo Filho, glória da literatura brasileira. Sigo até à Praça Cívica, 
onde vivi os dias mais felizes da minha juventude. Ter uma roupa de 
linho branco, engomadinha, um par de sapatos marrons, uma 
gravata encarnada e uma namorada naquela praça, aos domingos 
de tarde, era o máximo de felicidade que um rapaz de 17 anos, do 


28 


Tempestade na praça Dr. Pedro Velho 


meu nível social, poderia almejar em 1940. Pois foi alí, naquela 
praça, na presença das amigas dela e para gáudio dos meus 
companheiros, sabedores das minhas patranhas, que fui por ela 
massacrado, numa tarde fatídica. Mal a cumprimentei, desabou 
uma tempestade sobre mim. Ao meu cumprimento, respondeu: 


— Não vem com cinismo, não! 
— Qui foi? 


— Eu também fui visitar os navios caça-minas da Marinha. Vi 
você se desmanchando para aquela lombriguenta da Escola Do- 
méstica! Você não tem caráter! Não fale mais comigo, seu matuto 
metido a besta! 


Voltei, a pé, cabisbaixo, para o meu quarto no Edifício 
Aureliano. Se você quiser saber quando foi isto, procure em “A 
República", o vasto noticiário sobre a visita, feita a todos os portos, 
pelos seis caça-minas que estiveram em Natal, em 1940. Poucos 
dias depois peguei o trem das 6 da manhã, para Recife. A conselho 
“do companheiro de viagem Luiz Maria Alves, fomos para uma 
pensão na rua do Rangel, n. 147, bem pertinho da Praça Maciel 
Pinheiro. No outro dia, cedo, saí para comprar a passagem no 
navio "Itaquatiá", que me levaria, finalmente, ao Rio de Janeiro, 
onde cheguei na quarta-feira de cinzas de 1941. Numa das esquinas, 
por onde transitei naquela manhã, em Recife, uma loja de tecidos 
fazia liquidação, tocando músicas com o volume aberto ao máxi- 
mo. Uma delas, cantada por Dircinha Batista, ficou-me gravada na 
mente, acredito que porque tenha aliviado um pouco a angústia que 
me dominava: 


"Ôpa, que dança sopa, 

Que um índio sem roupa 
Ensinou-me a dançar... 

Toda gente finge que vai mas não vai 


E fica pulando no mesmo lugar.” 
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Quando passamos a integrar uma determinada coletivida- 
de, nela encontramos certos integrantes seus com os quais nos 
entrosamos mais facilmente do que com os demais, e, quase 
sempre, deles fazemos novos amigos. Acredito que aconteça 
isto com a maioria das pessoas que ingressam numa nova 
comunidade. 


Estas reflexões me vêm ao pensamento a propósito da 
estreita amizade cultural e humana que existiu, durante cerca de 
trinta anos, entre o Dr. Antônio Di Ramos Caiado, goiano, eo Dr. 
Juvenal Lamartine de Faria, potiguar. 


A respeito do Dr. Juvenal Lamartine, Luiz da Câmara 
Cascudo, seu grande amigo, de convivência permanente por mui- 
tos e muitos anos, diz o seguinte: ".. foi um conversador magnífico. 
Não apenas pela recordação dos seus longos anos no Rio de 
Janeiro, onde conheceu o mundo político da Câmara e do Senado, 
“os sobreviventes que haviam feito a República e participantes da 
Abolição, como também os intelectuais que se reuniam na Livraria 
Garnier" (In "Juvenal Lamartine de Faria - 1874/1956", p. 17. 
Edição da Fundação José Augusto, 1994). 


Acredito que essa palestra magnífica de que era dotado o 
Dr. Juvenal tenha cativado o Dr. Totó Caiado e feito surgir, daí, 
uma amizade espontânea, nascida, certamente, no recinto do Palá- 
cio Monroe ou, mais provavelmente, no hotel em que ambos 
moravam, quando Senadores, na rua Barão do Flamengo. Essa 
amizade se solidificou e perdurou até à morte do Dr. Juvenal, em 18 
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de abril de 1956. O renomado escritor goiano Brasigóis Felício 
acha que a amizade cultural e humana que une Gojás ao Rio 
Grande do Norte teve início em julho de 1942, com a realização do 
VIII Congresso Brasileiro de Educação, presidido pelo eminente - 
norte-rio-grandense José Augusto Bezerra de Medeiros, durante o 
transcorrer das solenidades que assinalaram o Batismo Cultural de 
Goiânia. Pelo menos é o que está dito no prefácio do meu livro de 
contos intitulado "DEPOIS DO EXPEDIENTE". Mesmo diante 
de todos os inúmeros obséquios que me tem prestado e com todo 
o imenso apreço e respeito que lhe devoto, ouso discordar do meu 
amigo, mestre e protetor. Isto porque desposo o ponto de vista de 
que essa salutar amizade tem raízes mais profundas. Nasceu em 
época bem mais remota, ou seja, no decorrer dos anos vinte, 
quando aqueles dois líderes políticos pontificaram no Senado da 
República. 


A leitura do relato de acontecimentos ocorridos naquela 
época assim como informes ouvidos de viva voz, levaram-me à 
conclusão de que existiu, realmente, uma intensa atividade cultural 
entre o Rio Grande do Norte e Goiás, por intermédio daquelas 
duas expressões de suas respectivas culturas. Vejamos como essa 
amizade tinha grande importância na política daquele tempo: 


Em sua obra "Memórias", Dr. Pedro Ludovico Teixeira 
assim se refere a cidadão de cuja intimidade privei durante cerca de 
15 anos. Ao aludir à transferência de sua clínica médica da cidade 
de Bela Vista de Goiás para a de Rio Verde, assim se expressa o 
Creator Goianiae: 


"Passado algum tempo, fui morar na casa do Promotor João 
de Oliveira, que era cunhado do farmacêutico Raul Seabra. Filho 
de Velha Capital, ali estudou, tendo cultura regular, sendo uma 
companhia agradável, porque era muito loquaz e inteligente. 
Malgrado seus noventa anos, vive no Rio de Janeiro, em 
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Copacabana, em companhia de suas filhas, lúcido ainda" (Peixerra, 
Pedro Ludovico. Memórias. 2 ed., p. 24). 


Quem conheceu o Promotor de Justiça João Soares de 
Oliveira, sabe o quanto era ele muitíssimo loquaz. Vários pioneiros 
de Goiânia ainda aí estão — quando estas linhas vêm a lume — e se 
lembram de como gostava ele de parar sua bicicleta e entabular 
conversa com qualquer transeunte que estivesse nas imediações. 
Acho que tinha uma necessidade compulsiva de conversar. Em 
muitas e muitas ocasiões durante as longas horas em que eu o 
escutava, atento, em suas demoradas explanações, falou-me ele, 
repetidas vezes, da amizade que se iniciara, na década de vinte, 
entre os então Senadores Antônio Di Ramos Caiado e Juvenal 
Lamartine de Faria. Referia-se, inclusive, a certos comentários 
jocosos que a Imprensa Carioca tecia, por vezes, sobre o fato de 
estarem ambos sempre juntos, durante os passeios, reuniões e 
palestras a que se entregavam constantemente. Aludia, ainda, a 
determinada fotografia emoldurada dos dois amigos, que havia 
sobre um móvel, no cômodo que lhe servia de escritório, na casa 
do Senador Caiado, na antiga Capital, onde o Promotor visitava 
constantemente seu líder partidário, para longas palestras e 
conchavos políticos, isto durante o pouco tempo em que esteve 
Deputado Estadual, até o triunfo da Revolução de 1930. 


Contava-me o velho J. O. (apelido familiar carinhoso) que, 
terminados os respectivos mandatos de Senador da República, 
regressaram ambos a seus pagos. (Dr. Juvenal retornara antes, 
para assumir a Governadoria). Foi nessa oportunidade, segundo 
meu informante, que começaram a "cartear", no dizer de pessoa 
alfabetizada no século passado, como foi o caso do meu interlocutor. 
Não há-dúvida de que se estabeleceu, a partir de então, intensa 
atividade epistolar nos dois sentidos: de Natal para a Cidade de 
Goiás e vice-versa. Vejamos este indício de que os dois líderes, 
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embora vivendo a quase três mil quilômetros de distância um do 
outro, permaneciam perfeitamente entrosados, apesar das de- 
ficiências dos meios de comunicação da época. Voltemos à obra 
do Dr. Pedro Ludovico, páginas 31 e 32: 


"O mandonismo caiadista convenceu-se de que era preciso 
uma atuação mais violenta contra os inadaptáveis do Sudoeste, e, 
então, enviou para Rio Verde o Delegado Especial Erkonvaldo de 
Barros, acompanhado de 50 soldados. 


Afirmava-se que este homem fora indicado pelo Governa- 
dor do Rio Grande do Norte, Dr. Juvenal Lamartine, ao Senador 
Antônio Di Ramos Caiado". Poderá, então, dizer o leitor: mas isto 
não prova que houvesse troca permanente de correspondência 
entre o Dr. Juvenal e o Dr. Totó Caiado. Para dirimir qualquer 
dúvida sobre isto, apresentemos a prova cabal de que havia cons- 
tante, intensa e instrutíva correspondência entre ambos: o primogênito 
do Dr. Juvenal, Sr. Olavo Lamartine, depondo sobre seu ilustre 
pai, faz as seguintes afirmações: "Rigorosamente pontual em sua 
correspondência. Escrevia quinzenalmente para cada filho ausente 
e aí daquele que não respostasse — o telegrama batia. Outros 
amigos faziam parte da correspondência pra cá e pra lá. Lembro 
bem do velho Ramos Caiado de Goiás — onde se alongavam em 
apreciações sobre o sertão de cada um" (O grifo é do Autor). 
(In "Juvenal Lamartine de Faria - 1874/1956", p. 14 - Edição da 
Fundação José Augusto, 1994). 


Se fosse possível reunir-se, para publicação, aquela vasta 
correspondência trocada entre os dois vultos da História de Goiás 
e do Rio Grande do Norte, ter-se-ia conhecimento de um cabedal 
imenso de ensinamentos que certamente haveriam eles de transmi- 
tir, um ao outro, no bojo de suas extensas missivas. 


Portanto, pelo que representavam na época, aqueles 
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dois homens iluminados, pela intensidade com que sentiam os 
problemas da Pátria que tanto amavam, pelo que conheciam sobre 
as aspirações das populações de seus respectivos Estados, que 
lideravam — e que transmitiam um ao outro — repito — considero 
iniciada a amizade cultural de Goiás com o Rio Grande do Norte 
naquele dia longínquo, certamente do ano de 19277, em que os dois 
amigos enfocados se despediram no cais do porto do Rio de 
Janeiro, com promessas recíprocas de que passariam a se 
corresponder, o que cumpriram fielmente, conforme comprova 
Olavo Lamartine. No entanto, torna-se impossível coligir-se, se- 
quer, informes sobre o teor dessa copiosa correspondência, porque 
sobre o destino desse acervo cultural, assim depõe Oswaldo 
Lamartine, o caçula do Dr. Juvenal (op. cit., p. 13). 


“Era um devorador de livros e pouco organizado com pa- 
péis. Não tinha, ao que parece, a mentalidade do documentarista — 
a julgar pelo que sobrou de 1930. Os de antes, naqueles dias de 
desassossego, Manoel Caboclo enterrou por aí, num lugar onde 
hoje se ergue uma casa — "botija" de muitos claros da política do 
Rio Grande do Norte"... 


Uma coisa é certa: uma amizade cultural e humana, sincera e 
intensa existia entre aqueles dois vultos da História dos dois Esta- 
dos. Amizade que se vem perpetuando sempre que a Goiás chegam, 
para ficar ou em visita, homens como José Augusto Bezerra de 
Medeiros, Américo de Oliveira Costa, Joaquim e Jaime Câmara 
laperí Araújo, Getúlio Pereira de Araújo. E quando, procedentes 
de Goiás, chegam a Natal intelectuais do quilate dos irmãos Men- 
donça Teles, Bariani Ortêncio, Brasigóis Felício, e tantos outros, 
como o artista plástico Omar Souto e toda essa plêiade de homens 
e mulheres que ornamentam as letras goianas e potiguares, fortale- 
cendo, cada vez mais, essa longa e sólida amizade, que tanto deve 
ser preservada. 
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Naquele já afastado ano de 1956, o Recife ainda era uma 
típica cidade de província. Quase todo mundo conhecia todo 
mundo. Mas já havia um trânsito de veículos intenso e bastante 
desorganizado. O escriba estava atravessando um período de 
desacertos. De emprego ruim e patrão pior ainda. A missão a 
desempenhar consistia em trocar todos os representantes da em- 
presa nas capitais da orla marítima: de Salvador a Manaus. Substituir 
os vendedores e propagandistas, renovar tudo, por gente nova em 
lugar daqueles que lá estavam há anos, acumulando experiências e 
desenganos. Missão difícil, que me impunha a cruel circunstância 
de comunicar âquela gente, com anos e anos de dedicação ao 
trabalho, que estavam todos desempregados, que fossem cuidar 
de suas vidas em outras paragens, que tratassem de oferecer seus 
préstimos a outros patrões, coisa que, eu sabia, já era difícil de se 
conseguir, naquele tempo. 


Almocei, como todo dia, no velho restaurante "Cassimiro", 
na rua da Palma e sai fumando e palitando os dentes, devagar, a 
caminho da Praça Maciel Pinheiro, onde estava hospedado no 
Hotel "América" que, naquele tempo, ainda recebia pessoas não 
“prostituídas, o que não ocorre agora, desde que se transformou em 
lupanar, explorado por gente de má catadura. 


Na rua Nova, um veículo bateu de leve na traseira de outro. 
Do carro que levou a batida, desceu um jovem forte, vermelho, 
trajando uniforme de uma das nossas forças armadas e disparou a 
dizer desaforos ao responsável pelo acidente, que se quedou em 


35 


Frutos da Insônia 


sábio e profundo silêncio. Logo chegou outro carro, conduzindo 
vários homens vestidos de branco. Tratava-se de médicos a cami- 
nho do serviço. Iam entrar de plantão no Hospital do Pronto 
Socorro, onde trabalhavam. Desceram, e, pressurosos, dirigiram- 
se ao paisano alvo da ira militar. 


— Que foi, professor? Machucou-se? 
— Não foi nada. Podem tr andando que eu resolvo o problema. 


Mas eles não obedeceram. Permaneceram no local. À cada 
instante, chegavam pessoas e cumprimentavam o paisano, homem 
de uns cinquenta anos, que calma e serenamente mantinha-se senta- 
do ao volante do seu carro. Enquanto isto, o outro o insultava, dizia 
ser importante, chegando a ameaçá-lo de "enquadramento na Lei de. 
Segurança Nacional". E haja chegar gente, cumprimentar o agredido 
e hípotecar-lhe solidariedade. Foi quando o da farda desconfiou, foi 
amainando, serenando e, já em tom cavalheiresco, dirigiu-se ao Dr. 
“Antero, o nome do médico e então Diretor da Faculdade de Medici- 
na, causador do acidente de nenhuma importância. 


— O senhor também deve ser pessoa importante, tanta gente 
o cumprimenta... oferece-lhe préstimos... 


— Sou. Sou importante sim. 
— O senhor é o que? 


— Sou afilhado do Padre Cícero do J uazeiro! 


Recebeu uma ovação, uma salva de palmas de quase dez 
minutos, em meio à qual o "dragonado" entrou no seu carro e saiu 
em disparada, mais vermelho do que quando descera, debaixo de 
vaia intensa e demorada. 


O assunto, folclórico e um tanto irreverente, parece que 
navega mais no terreno da lenda do que da realidade. Há alguns 
lugares em Goiás, onde mais tarde surgiram cidades importantes, 
que tiveram seus nomes originados da denominação dos escassos 
alimentos que os viajantes pioneiros neles encontravam para matar 
a fome. Certamente foi assim que surgiram um Biscoito Duro, 
Quiabo Assado, Pé de Porco, Cafezinho, etc., etc. É perfeitamente 
compreensível que, no princípio da penetração, toda sorte de 
dificuldades fosse encontrada, por aqueles que se aventuravam 
pelos sertões. Inclusive e, principalmente, a falta de alimentos, 
devia ser um dos principais obstáculos a ser enfrentado pelos 
desbravadores. Acredito que o assunto se deríve neste ponto: a 
dificuldade da obtenção de alimentos suficientes, durante as longas 
caminhadas, tendo os lugares de pouso recebido os apelidos 
tirados dos "mata-fomes" que neles se obtinham, sabe Deus como. 


O que me traz ao assunto é um boato, ouvido nos primeiros 
dias da chegada a Goiânia, há 52 anos. Em conversa com funcio- 
nária quarentona (eu tinha 22) de língua um tanto solta, falou-me ela 
da cópia de "correspondência imoral" que havia na Inspetoria 
Regional de Estatística na Municipal. Como vim da sede do IBGE 
para trabalhar naquele Órgão, procurei a pasta com a tal corres- 
pondência e nela encontrei cópia de uma carta que o Dr. Segismundo 
Roriz, Delegado do Recenseamento no Estado, em 1940, dirigira 
ao Presidente da Comissão Censitária Nacional, consultando-o 
sobre se deveria ou poderia consignar nos formulários do Censo 
daquele ano, o nome imoral que era usado para designar uma 
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determinada fazenda situada no Município de Palmeiras. A respos- 
ta foi positiva, tendo o Dr. Alexander de Morais, homem 
profundamente religioso, que assinou as instruções solicitadas, 
frisado que obedecesse rigorosamente à "toponímia usada pelos 
habitantes de cada fazenda, de cada aglomerado de habitações, 
simples arraiais, povoações etc." Foi assim que, já preenchidos e 
revisados, seguiram para o Rio de Janeiro, mais precisamente para 
a Avenida Pasteur, 404 - Praia Vermelha, sede do SNR, naquele 
tempo, os formulários dos Censos Demográfico e Agrícola da tal 
fazenda situada onde está hoje, pulsando de vida, a bela e hospita- 
leira cidade de Edéia. É lá que vivem felizes os meus amigos José 
Silva de Souza, Edson Kataki, João Vieira Pires e João Jerônimo 
da Silva. 


— Mas... e o nome da fazenda, qual era? Pergunta meu filho 
Luiz Antônio, de 20 anos, que andou bisbilhotando e leu o primeiro 
rascunho deste escrito. Desconverso: digo que ainda não sei. Isto 
porque o nome dela era bastante inconveniente. Sabe aquela 
palavrinha feia, imoral, de três sílabas e seis letras, com que se 
apelida o órgão genital feminino? Antigamente, quase todo menino, 
quando começava a aprender a ler e escrever, costumava grafá-la 
em todas as paredes. Hoje as peraltices são outras. Como ia 
dizendo (chega de rodeio) o nome da fazenda, por mal dos peca- 
dos, era esse. Dizia o povo daquele tempo que, quando os 
moradores de lá vinham a Palmeiras, os mais inconvenientes fica- 
vam só perguntando onde eles moravam, para terem motivos de 
galhofa. E por que originou-se a palavra Edéia, sinônimo ético 
daquela? Consta que um grupo de moradores antigos discutiu o 
assunto e decidiu vir ao Governador, acertar com ele a muito 
necessária mudança daquele nome horroroso. Ou melhor, escolhe- 
rem uma denominação decente para o povoado, que começava a 
expandir-se. Divergiram nas várias denominações escolhidas. Cada 
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grupo de dois ou três tinha uma sugestão a apresentar e pretendia 
que seu ponto de vista prevalecesse. A situação chegou a ficar 
tensa. Foi quando resolveram vir a Goiânia, para que o Governa- 
dor decidisse sobre o toponímico a ser escolhido. Subiram no 
caminhão velho e sacolejaram o dia inteiro, naquele caminhozinho 
então existente no mesmo rumo onde está hoje a rodovia asfaltada. 
À tardinha, chegaram em frente ao Palácio. O Governador era um 
que estava em dia de azáfama; problemas políticos o tinham irrita- 
do durante todo o expediente. Quando o secretário anunciou a 
presença da caravana e o motivo que a levara alí, o ambiente 
desanuviou-se um pouco. Diminuiu a tensão reinante. Todos riram 
discretamente e, assim, descontraído, mas preocupado, o Gover- 
nador chegou até à sala onde estavam os viajantes e cumprimentou 
cordialmente cada um dos seus empoeirados visitantes. Homens 
rudes, acostumados às lides do campo, mas íntegros e conscientes 
do seu dever de encontrarem solução para um problema que 
interessava a todos da comunidade a que pertenciam e a que 
desejavam servir. Revelado, por um deles, o motivo da presença 
de todos em Palácio, logo um outro, desejoso de ver seu ponto de 
vista triunfar, adiantou incisivo: 


— "Eu tive uma edéia!" Ao que o Governador teria respondi- 
do incontinenti: 


— "Pronto! Está resolvido o problema! E este o nome ideal, 
perfeitamente adequado para substituir este outro inconveniente 
que vinha sendo usado até agora!" 


Não demorou cinco minutos a solução daquela pendência 
que se arrastava há anos, embora os componentes da caravana 
não tenham entendido o motivo dessa escolha, por Sua Excelência. 


E claro que o Sr. Governador, como médico, conhecia 
perfeitamente o significado desta palavra, que está em todos os 
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dicionários. Transcrevo apenas o que registra o Aurélio: "Partes ou 
órgãos sexuais". Sinônimo, portanto, em vernáculo castiço, daque- 
la outra, chula, que em má hora fora aposta e passiva e ingenuamente 
aceita pelos primeiros habitantes daquele lugar aprazível, para 
especificá-lo. 


Não existem quaisquer documentos sobre este assunto. O 
que sei a respeito provém de conversas com habitante muito antigo 
de Palmeiras, falecido há mais de trinta anos. Assunto escabroso 
- como este, naquele tempo, era proibido de figurar em documentos, 
máxime em papéis oficiais. 

Como se vê, a palavra idéia pronunciada de modo errado 
(edéia) foi, de pronto, aproveitada pela presença de espírito do Sr. 
Governador, para designar uma localidade que tinha o mesmo 
nome, porém impronunciável e, muito menos, escrito pelas pessoas 
dotadas de um mínimo de ética, de senso comum. 
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Fazia poucos dias que se iniciara o governo de Jânio Qua-. 
dros. Tinha, este escriba, um cargo na Diretoria do Laboratório 
Silva Araújo, onde sofreu como um renegado. Estava fazendo uma 
verificação na escrita e nos estoques da filial de São Paulo, quando 
eles me escreveram determinando que, uma vez concluído o servi- 
ço na paulicéia, fosse a Cuiabá, providenciar a admissão de um 
viajante-vendedor e receber o valor de cada uma das duplicatas 
que estivessem pendentes de pagamento, em todo o Estado. Era 
uma gente malvada, aquela. Podia ter-me avisado antes que eu me 
ausentasse do Rio de Janeiro, onde morava e trabalhava, para que 
tivesse tempo de prevenir minha família, levar roupas, preparar- 
me, em suma, para uma viagem longa assim. Os da cúpula faziam 
isto por maldade, para rirem dos coitados dos empregados, ainda 
mais quando este fosse nordestino, como costumavam dizer. Deve 
ser por isto que aquela família arrasou-se. 


Não resta mais viv'alma daquela gente que se deixou domi- 
nar inteiramente pela soberba que o poder financeiro provoca nos 
fracos de caráter. O jogo e a bebida incumbiram-se de dizimá-los. 
Deus os tenha em Sua paz. 


Mas compareço hoje a este espaço é para contar que, feito 
o trabalho na Capital de Mato Grosso, dirigi-me ao interior, a fim 
de liquidar os débitos que a freguesia tinha com o meu patrão sem 
caráter. Fuí primeiro a Cáceres. Lá encontrei Sérgio Alemão, no 
hotel, viajante muito antigo e conceituado na região, onde trabalhou 
até aposentar-se. Após o jantar, sentamo-nos num banco da 
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praça, na tentativa de encontrarmos lugar menos quente que o 
quarto da inestrelada hospedaria. Logo, chegou também o Dr. 
Soares, que me foi apresentado por Sérgio e que se identificou 
como Promotor de Justiça da Comarca. Homem de cinquenta e 
poucos anos, conversa fácil e agradável. Contou-nos que chegara, 
na semana anterior, da localidade chamada Pontes de Lacerda, no 
oeste do Estado, onde participara de um churrasco realizado para 
comemorar a inauguração da estrada recém-construída, ligando 
aquela cidade a Vila Bela, que agora se chama Santíssima Trinda- 
de, a poucos quilômetros da fronteira boliviana. Esta é uma cidade 
que já se viu alvo de reportagem bastante ilustrada, em revista de 
circulação nacional. Apresenta uma particularidade que a distingue 
de todas as outras. Lá vivem só homens de mulheres de cor negra. 
A tradição do lugar reza que, no começo do século dezenove, 
existiam, onde hoje é o seu município, vastas pastagens cobertas 
de alentados rebanhos de gado gordo e luzídio. Um dia os fidalgos 
proprietários daquela imensidade de terras, resolveram passear em 
Portugal, de onde nunca retornaram, nem deram notícias, sequer. 
Tudo ficou em mãos dos seus escravos, cujos descendentes já 
deixaram, há muito tempo, de aguardar o retorno dos patrões de 
seus ancestrais. Tornou-se assim, a cidade, um núcleo de pessoas 
muito atrasadas, pobres e completamente isoladas do resto do país 
e do mundo. Juscelino Kubitscheck mudou esta situação. Ligou-a 
a Pontes de Lacerda, situada à margem esquerda do navegávelrio . 
Guaporé. Toda a região deve ter prosperado, pelo menos um 
pouco, pois a estrada sempre propícia o transporte, para os 
centros de consumo, da produção agropecuária. 


Dr. Soares estava interessado mesmo era em nos contar o 
incidente ocorrido durante a realização do churrasco, realizado no 
meio da floresta, onde a construtora da estrada abrira imensa 
clareira, tendo sido esta preparada para a realização do evento, 
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com desmatamento e roçagem. Foi nesse lugar, à beira do rio, 
que se realizou a festança. Vieram muitas pessoas gradas de 
Cuiabá, principalmente deputados e outros políticos de projeção, 
beneficiados eleitoralmente, com a realização da obra rodoviária. 
Nessas ocasiões, com aviões transportando gente por conta do 
erário, é claro que os espertos sabem aproveitar bem as "bocas 
ricas", como eles mesmo dizem. Também foi providenciada a 
participação de setenta índios, com as mulheres e filhos, da tribo 
dos Nhambiquaras, que habitam (será que ainda habitam?) a uns 
quarenta quilômetros dali. Trata-se de silvícolas que, embora pací- 
ficos, Já quase totalmente exterminados, naquele tempo, viveram 
sempre no mais completo isolamento. Seu contato com civilizados, 
depois de dominados, restringiu-se apenas a rápidos encontros 
com os rudes homens do antigo SPI, substituído pela mortífera 
FUNAI, que, à guisa de levar-lhes assistência, distribui-lhes molés- 
tias venéreas e tudo mais que a civilização tem de ruim para 
oferecer. Acredita-se que muitos deles, alí presentes naquele dia, 
jamais tivessem visto mulher branca. Ainda mais seminua, como 
estavam as participantes daquela festa, trajando seus sumários 
biquínis, cuja moda difundira-se, então, há pouco tempo. Devem 
ter ficado estastados com o belo espetáculo que lhes era oferecido 
pelas banhistas cuiabanas e de outras cidades. Ficando ou não 
ficando estasiados, o grande fato é que um deles, de uns vinte anos 
de idade... Neste ponto o Dr. Soares interrompeu sua narrativa e 
disparou a rir, de modo incontido. Depois de gargalhar por uns 
cinco minutos, retomou o fio de sua estória: acrescentou que um 
dos índios, excitado com a profusa exposição de provocantes 
nádegas femininas, nu, como estava ele e todos os demais da tribo 
presente, pegou sua mulher, que devia ter uns quinze anos, deitou- 
a carinhosamente sobre a relva, onde se realizava o ajuntamento, 
cheirou-a com sofreguidão, em várias partes do corpo e, sem 
demora, "diligenciou com vista ao aumento da população de sua 
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tribo". Dr. Soares era homem de fina educação. Foi esta a expres- 
são por ele usada para nos explicar que o índio manteve relação 
sexual com a própria mulher em meio à multidão, sobre o gramado, 
apinhado de gente, debaixo do-sol das treze horas. Forum Deus 
nos acuda! Uns queriam tirar o índio de cima da mulher, no que 
foram impedidos pelos mais experientes, que não o permitiram; 
outros catavam as crianças e corriam com elas para longe do corpo 
a corpo. É a confusão, o pânico, a desorientação estabeleceu-se 
em todo mundo. Foi quando alguém teve a feliz idéia de gritar: 


— Corre, gente, que o almoço tá pronto! 


A maioria correu mesmo, no rumo das panelas e largou o 
casal de índios procriando em paz. Alguns, todavia, inclusive o Dr. 
Soares, permaneceram discretamente perto da cena de alcova, 
que se desenrolava aquecida por um sol resplandecente, em céu de 
brigadeiro. Revelou ainda, ter chamado sua atenção, a absoluta 
indiferença dos demais índios: homens, mulheres e crianças, diante 
do que estava acontecendo. Disse ter-se lembrado dos seus ani- 
mais, principalmente os bois e as vacas, que assim se comportam, 
quando um casal procria. A maioria dos índios estava sentada no 
chão, fumando, e assim permaneceu, sem olhar, sequer, para O 
casal em conúbio. Informou, outrossim, ter aprendido com eles, 
uma particularidade de que passou a fazer uso: terminada a refrega, 
ficaram ambos deitados de bruços, por mais de meia hora, absolu- 
tamente imóveis, naquele "estado de quietação gostosa" de que 
falam os lívros de educação sexual. 


Dona Belarmina tem vontade de regressar a Mofumbal, 
onde nasceu e sempre vívera, até pouco tempo atrás, quando 
recebeu o bilhete do filho, chamando-a para junto dele. Mas 
quando avalia as dificuldades a enfrentar, para lá chegar, e as 
dificuldades, maiores ainda, para lá viver, prefere ficar em Brasília, 
junto do filho, um tremendo irresponsável, sem juízo, que está 
vivendo em pecado capital, segundo os ensinamentos da santa 
madre igreja, dos quais Tininho não assimilou um infinitésimo, 
sequer. Acha também que não há como se libertar dessa agonia, 
desse sofrimento que a vida lhe impõe, obrigando-a a carregar esse 
rosário de desgostos, como um fardo de amarguras. Mas desfru- 
tando de alimentação suficiente e de um certo conforto material, o 
que nem de longe acontecia lá no torrão natal, pondera. Os trinta 
salários mínimos mensais, os vales refeições, vales transportes e as 
demais regalias agregadas à remuneração de Tininho, influenciaram 
poderosamente na sua decisão de permanecer na companhia do 
filho, estróina, é verdade, mas que nunca deixou de lhe fornecer o 
dinheiro necessário à subsistência de cada mês, o que ela nunca 
tivera antes. É pessimista. Vive esperando o dia em que vai cair 
fulminada por um ataque cardíaco, mas se isto não aconteceu ao 
receber o bilhete lacônico e cínico do filho, depois de dois anos 
sem notícias, certamente que ainda resistirá muito às aflições e 
desgostos que a vida lhe está impingindo. De nada adiantaram seus 
conselhos, suas recomendações, suas rezas. Tininho chegou a 
Brasília, ficou dois anos sem dar qualquer notícia, até que, certo 
dia, mandou o dinheiro da passagem e um bilhete dos mais cana- 
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lhas, nos seguintes termos: "Mãe, minhas duas mulheres esperam 
filhos gêmeos para o próximo mês. Venha urgente. Estarei na 
Rodoviária. Beijos. Tininho". Pobre Dona Belarmina! Tinha feito 
tantas recomendações ao filho, para que não arranjasse família 
grande... e agora aquilo: quatro filhos, de duas mulheres, no come- 
ço da vida... 


O assunto começa lá onde Dona Belarmina sempre viveu 
preocupada. À medida que Tininho avançava na adolescência, 
crescia o número de moças que a paravam na rua para lhe dizer 
que o seu filho era o rapaz mais bonito do lugar. Daí a sua 
preocupação. Experiente, sofrida como então já era, temia a hipó- 
tese de alguma delas aparecer grávida e acusá-lo. Mais de uma vez 
ela já o buscara, à noite, em casa de moça doidivanas, onde ele 
estava namorando, a sós, no sofá da sala, com uma das várias 
interessadas em agarrá-lo para marido. | 


Naquele dia foi mais taxatíva, veemente, ao rezar, nos ouvi- 
dos do seu formoso rebento, a costumeira ladainha de todo santo 
dia: - ficar aquí, meu filho, é fazer a mesma loucura que fazem todos 
os rapazes e moças que você conhece: casar antes dos vinte anos, 
encher-se de filhos e vê-los passar fome a vida inteira.Os pais e os 
filhos. Tirar sustento? De onde? Cadê chuva pras lavouras produ- 
zirem? Cadê meio de arrumar emprego na cidade? Não tem 
indústrias, não tem comércio, que ninguém é louco de vir estabele- 
cer-se num fim de mundo deste! Portanto, meu filho, a saída é sair 
daqui. Viajar para um lugar onde a gente sabe que há possibilidade 
de se conseguir meio de subsistência. Aquí é que não existe, de 
jeito nenhum. Para mim, -será motivo de grande desgosto se você 
vier a se casar sem ter um emprego, uma renda certa para sustentar 
sua família. O rapaz pensou no calor do corpo da namorada e 
retrucou: 


— Mãe, eu vendo água na cidade, mãe! Nós não temos 
vivido disso? 
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— É porque você ainda não viu seca de cinco anos, meu filho, 
como eu e seu paí já vimos. Escapamos porque naquele tempo 
ainda havia muita raiz para se comer, crua ou cozida. Agora, se vier 
uma seca igual às daquele tempo, 1932, morre todo mundo. A 
começar por nós dois, que não temos mais o seu paí para nos 
manter. Ouça o que lhe digo: deu no rádio do Prefeito que estão 
começando a construir a nova Capital da República. Vamos ven- 
der os animais e os apetrechos do transporte de água e você vai 
para Brasília, com uma carta dirigida ao seu padrinho, o irmão do 
Prefeito. Ele é bichão lá, numa repartição. Quando você estiver 
assentado, firme no emprego, escreva-me e mande a passagem 
que eu irei. O professor Felipe sempre falou que você é inteligente, 
aprende as coisas rapidamente, o que eu já sabia, desde quando 
lhe ensinei as primeiras letras. A viagem durou uma semana de 
sacolejos, nos 18 anos de Tininho, em trilha esburacada, jardineira 
caindo aos pedaços. Com a malinha às costas, ele se aboletara na 
primeira casa de pasto nas proximidades do lugar onde eram 
despejados os que chegavam só com alguns trastes e muitas 
esperanças. 


A hospedaria era daquelas que são piores do que se pode 
imaginar. Poeira nos móveis, nas camas, na água, na alma dos 
hóspedes. Além do desconforto, havia outros inconvenientes. Fa- 
lavam que a mulherzinha do quarto dezesseis estava se enxerindo 
com ele. Coitada! Não tinha vinte anos e o marido pelo mundo, 
tentando vender bugigangas. Quando vendia algo, retornava para 
junto da esposa. Aí era visto, constantemente, encafuado, o dia 
inteiro, nos botequins, lá para os lados da "má vida". Além disso, 
tinha outros bêbedos que chegavam sempre de madrugada, com 
barulho, acordando os outros hóspedes, o que gerava atritos, 
desavenças, discussões, ameaças, de parte à parte. Por isso come- 
çou a pensar em morar sozinho, em qualquer lugar onde encontrasse 
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quarto de aluguel. O emprego já estava arrumado. O padrinho 
ficara contente com a sua vinda. Precisava de uma pessoa de 
confiança para tomar conta do Almoxarifado, de onde estava 
sumindo material de construção, às toneladas. 


Ficou tudo como antes. Tininho era inteligente, conforme 
Dona Belarmina já lhe dissera, ao convencê-lo a vir para Brasília. 
Logo descobriu que o material sumia do depósito para a fazenda 
do padrinho, Diretor da repartição a que pertencia o Almoxarifado 
de que Tininho era o chefe. Seu caminho de ida e volta da 
repartição era sempre o mesmo e, por isso, teve oportunidade de 
reparar na mocinha, sempre postada no alpendre daquela casa de 
mau aspecto, o que a diferenciava das demais. Parecia semi- 
abandonada, sem mulher para cuidar da sua limpeza, dar-lhe uma 
melhor aparência. Em suma, casa de gente desleixada, ou sem 
tempo para cuidar dela. No caso, aconteciam as duas condições, 
além da falta de dinheiro. É que Helena, viúva de 28 anos, a bela 
proprietária da casa, mãe da mocinha, vívia cansada demais. Os 
plantões no hospital, onde trabalhava, sucediam-se constantemen- 
te. Tinha uma vizinha, de língua desocupada, que matracava pela . 
vizinhança: o motivo de sua permanência no hospital, durante a 
noite, era um certo médico que requisitava seus serviços extra- 
profissionais. Precisada de dinheiro, como todo baixo-assalariado, 
Helena ainda se oferecia para cobrir as faltas de colegas de 
trabalho, com o que aumentava um pouco seu minguado ganho de 
auxiliar de enfermagem. Por isso que a filha, Hildinha, estava 
sempre só em casa, onde Helena parava apenas durante o tempo 
necessário à lavagem de roupas e outros afazeres domésticos 
obrigatórios. Quem não é rico, sabe avaliar, perfeitamente, como 
vivem os pobres em cidades grandes. Correrias o dia inteiro. 


A comida vinha da pensão próxima, numa daquelas marmi- 
tas de conteúdo intragável. E assim era o triste viver das duas 
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criaturas. A mãe, além de muito bonita, não tinha qualquer com- 
promisso com a moral. À filha, aínda no começo da adolescência, 
época de desatinos, de grandes e pequenas loucuras, estava na- 
quela fase de arrumar namorado a qualquer custo. Por enquanto 
ainda estava se limitando a sair de casa só para a escola pública, no 
quarteirão vizinho. Saídas a passeio, só de raro em raro. Por isso, 
terminados os deveres escolares, postava-se no alpendre, à pro- 
cura de novidades. Às vezes empunhava uma vassoura ou um 
espanador, com o que fingia estar entregue a serviço de limpeza. 
Foi assim que iniciou a investida sobre Tininho. O que despertou 
a malícia dele foram os ruídos que ela dava sempre um jeito de 
produzir, à passagem dele, com o intuito de chamar sua atenção, 
de conseguir que ele a olhasse, o que sempre conseguia obter. 
Não só o olhar, mas sobretudo, o mais charmoso dos sorrisos do 
formoso transeunte. Daí, para aproximar-se, falar-lhe, perguntar- 
lhe o nome e ficar seu amigo e namorado, foi um lapso de tempo 
pequeníssimo. Observou logo que se tratava de mocinha muito viva 
e sapeca. No dia seguinte ficou conhecendo Helena e achou-a bem 
mais bonita do que a filha, além de ser dona de um olhar bastante 
sedutor. Tininho, de logo, alugou um quarto disponível em casa da 
vizinhança. Acho desnecessário dizer que não precisa o leitor ser 
um Nelson Rodrigues para prever a paixão violenta da mãe e da 
filha, pelo novo vizinho. 


E até que demorou a acontecer o pior. Certamente que 
estavam aproveitando a lua de mel. Demorou a chegada dos frutos 
dessa trilogia medonha. Só depois de dois anos de sua chegada e 
hospedagem na vizinhança daquela casa de mau aspecto, Tininho 
achou necessário trazer a mãe para cuidar da série de filhos que 
começara a engendrar, sempre aos pares, dois na mãe, dois na 
filha, produção que só cessou recentemente, quando um carro 
oficial o esmagou no Eixão. 
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Senhor LAURENTINO BEZERRA: 


Membro de ilustre família seridoense e poeta dos mais inspirados. 

Nosso muito estimado "Seu Louro" revelou-nos sua grandeza 
de caráter quando nos brindou com belo soneto, a seguir transcrito da 
sua valiosa obra literária "LIRA DO MEU SOLO" e por ele produzi- 
do na ocasião das comemorações do centésimo aniversário do nosso 
avô materno, em 13 de junho de 1942. Que Deus tenha ambos em Sua 
Glória. 

Todos os descendentes de Antônio Inácio da Silva tributamos 
carinhosa homenagem de grande admiração âquele saudoso amigo. 

Aqui fica, também, o registro de nossa eterna gratidão. 


SALVE 13 DE JUNHO! 


Ao velho ANTÔNIO INÁCIO DA SILVA, que 
completa hoje cem anos de vida. 


Um sábio cultor da honra e da verdade 
Que a vida tem passado entre profanos, 
Vivendo na maior simplicidade, 

Dedilha hoje um rosário de cem anos. 


À terra amiga só lhe traz louvores. 
Disseminou o bem pelas florestas... 
Por isso, agora num tendal de flores, 

A casa pobre vem-se encher de festas. 


Se alguém me perguntar de que se trata, 
O que ocorreu de grande nesta data, 
Quem é que tanta vida assim arrosta? 


Direi, incontinenti e sem arcanos: 
Um velhinho, na vida de cem anos, 


Só quis fazer o bem! E a resposta. 


Parelhas, 13 de junho de 1942. 
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A feira era no domingo e quando meu pai montou no cavalo 
e retornou à Sussuarana, de tardezinha, eu fuí, com uma trouxinha 
debaixo do braço e um nó na garganta, para a casa do primo 
Sebastião Martins. Por certo a sua cunhada Hermínia e a sua 
esposa Alexandrina notaram que eu estava um pouco dizeroso, 
porque conversaram bastante comigo, procurando dissimular aquele 
meu estado de espírito deprimido, encorujado. 


Lembro-me de que chegava da escola no grupo, onde hoje é | 
a Prefeitura e fazia os deveres imediatamente, para poder assistir à 
melhor diversão que havia em Parelhas em 1933. Era ver o Sargen- 
to Zé Rubens dar instrução ao pessoal do Tiro de Guerra. Aquela 
praça entre o grupo novo e a casa dos descendentes de Severino 
Arnaldo, era um descampadinho arenoso. Ali o riacho, agora 
canalizado, se espraiava, formando um espaço largo, desde a 
calçada da sede do Tiro de Guerra até à cerca de arame do roçado 
de algodão do meu tio João (afim ) paí dos doutores Synésio e 
Anastácio Pereira, assim como dos seus irmãos, os muito queridos 
primos Moysés e Joel. Melhor ainda era nos dias de instrução 
teórica, no interior da sede, quando nós ficávamos de fora e logo 
surgia uma zorra, onde brilhavam astros da pelota como Miguel 
Pão Doce, Nêgo Rex, Bertinho e Napu de seu Tomaz retratista, 
Deca do cabo Sebastião Miguel, Hélio de Mestre Belísio, Acácio 
de seu Paulino Coelho, Jofinho e-tantos outros companheiros 
daquele tempo, alguns ainda por aqui e outros sofrendo seus fins de 
vidas por esses mundos de meu Deus, para onde os empurrou a 
necessidade de um viver melhor. Muitos já estão instalados na 
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Glória da Eternidade. Vocês precisavam ter visto a elegância de um 
certo jovem do comércio de tecidos, que chegava sempre, toda 
tarde, trajando vistosas calças de linho, impecavelmente engomadas, 
camisas de seda pura e sapatos no rigor da última moda. Estendia 
seu lenço de linho branco nos degraus de cimento, sentava-se e 
ficava a assistir, atento, às instruções do Sargento ou às peladas que 
nós, OS craques, improvisávamos no campinho arenoso e irregular. 
Era o jovem Joaquim Virgílio, que certamente teria sido um ditador 
da moda, se a vida, como fez comigo e, mais tarde, com os filhos 
dele, o tívesse tirado de Parelhas, para um meio onde pudesse dar 
expansão ao talento com que Deus o premiou. Profundo conhece- 
dor, intuitivamente, do que era elegante, de bom gosto, de deleite 
para a alma humana, teria Joaquim Virgílio sido um triunfante criador 
de modas se tivesse tido ensejo de aplicar a sensível arte de que era 
dotado. Mas eu acho que Parelhas viveu mesmo o esplendor de sua 
juventude foi nos anos seguintes, quando se fundou o Centro Espor- 
tivo, com as moças desfilando com seus horríveis calções frouxos, 
presos com elástico um dedo acima dos joelhos. As camisetas eram 
de meia manga. Assim metidas nessa deselegante indumentária dis- 
putavam partidas de vôlei, basquete, corridas e outras modalidades 
esportivas que levavam a fama da nossa cidade a todo o interior do 

Estado. | 


Minha louvação ao Sargento Zé Borges, iniciador, e ao 
Tenente Chicó, continuador, que tanto incentivaram a prática | 


desportiva pela juventude daquele tempo. Quem duvidar, pergunte 
a Chiquita, a Irene Virgílio e a outras contemporâneas suas, que 
devem estar por aí, mas a vida me privou das suas convivências. 
Guiomar já era casada. Paro por aqui. Estou começando a sentir 
aquele nó na garganta, mal de que padeci durante vários anos, 
quando o destino me fez sair de Parelhas sem providenciar para 
que minha querida cidade saísse do meu coração, o que não 
aconteceu até hoje. 
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Foi um ano agitado. Tinha, este escriba, cinco anos de idade 
mas já acordava cedo, levava as vacas de leite na porteira do 
cercado do Serrote Agudo e voltava pelo açude, sozinho. Mamãe 
ensinara-me onde havia um lugar raso, acima do pé de turco, que lá 
deve estar até hoje. Ela fincou uma varinha a uns três metros da 
beira d'água e me recomendou: você pode vir tomar banho sozinho 
neste lugar. Não passe desta marca. Pra diante daí é fundo, se 
passar se afoga. Medroso como sou, nunca ultrapassei a varinha. 
Deliciava-me, toda manhã, com aquele banho, entre duas moitas 
de capim, pois tinha medo de que as minhas primas Loló e Inez me 
vissem sem roupas. 


No regresso de um desses banhos, ao chegar à sala de 
dentro (ou de refeições) encontrei mamãe com a sua tesoura de 
costura, tentando cortar uma pele imensa, na mão de um soldado 
vermelho. Meu paí assistia, fazendo uma careta. O mílico tinha uns 
arranhões no rosto, de onde minava sangue. 


A farda manchada de terra, no peito. Era o professor 
Raimundo Guerra, com a farda do Tiro. Tinha caído da bicicleta, 
ao fazer a curva, para Virar no rumo da nossa casa do Juazeiro. 
Danou a cara no chão, arranhou-se bastante, arrancou um xaboque 
na mão e perdeu a navalha de fazer a barba todo dia, como 
costumava. Agora, depois de velho, desconfio de que, no mesmo 
instante em que ele caiu e foi lá pra casa, a pé, alguém teria achado 
a navalha e escondido. Nós a procuramos bastante, pai mandou os 
trabalhadores procurarem e... sumiu mesmo. Acho que aí pelo final 
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dos anos trinta essa navalha reapareceu, toda enferrujada, em outro 
lugar. Quem a tinha encontrado, enterrou-a, certamente. Suponho 
que o bom Guerra já estivesse de olho na prima Gertrudes, pois, vez 
por outra, nos visitava, procurava aproximar-se da família. Nesse dia 


da queda, tinha ido combinar, com meu avô Bernardino, uma visita 
dos alunos do Grupo Escolar ao Juazeiro, às instalações do "vapor", 


o maquinismo de beneficiar algodão. Essa visita foi feita dias depois. 
A meninada toda com um uniformezinho de tecido azul, que 
chamava mescla, naquele tempo. Até pouco tempo antes de Durval 
Buriti morrer, eu brincava com ele, chamando-o de malino. No dia 
daquela visita(ele teria uns ll ou 12 anos e eu 5), todas as portas da 
casa do "vapor" foram fechadas, exceto uma janela lateral, que dava 
vista para todo o interior das instalações. Ali fiquei postado, em cima 
do ressalto do alicerce, fiscalizando para que ninguém entrasse. 
Durval foi até lá, onde eu estava, várias vezes. Olhava e voltava para 
o meio da turma. 


Na última vez que apareceu, apoiei-me nele e pulei no chão. 
Foi quando apareceu Petício, filho de Chico Máximo, o mestre da 
banda de música. Petício também devia ter uns Il ou 12 anos, mas já 
era um mulatão graúdo, como quase todos os homens da família 
dele. Pisou no ressalto do alicerce, segurou na esquadria da janela 
e ficou ali, olhando a caldeira, ligada à maquina de descaroçar 
algodão, por uma polia larga e comprida, assim como o moinho de 
beneficiar arroz e a pilha imensa de sementes do algodão já 
beneficiado naquele ano. Pois foí aí que Durval chegou por trás e 
puxou a janela, com força. Esta bateu no caixilho e voltou, levando 
grudada uma unha de Petício, que caru chorando e olhando o 
xiringo de sangue que jorrava do lugar onde esteve a unha, até 
momentos antes. Durante toda a minha adolescência, nunca toquei 
neste assunto com Durval. Tinha medo de que se zangasse. Quan- 
do tinha ele uns 50 anos e eu uns quarenta e poucos, numa das 
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minhas vindas a Parelhas, perguntou-me se me lembrava do "pas- 

seio escolar" feito ao Juazeiro, quando éramos crianças. 

Respondi-lhe imediatamente que sim e, brincando, é claro, acusei-o 

de ter arrancado a unha do outro "por malinagem". Riu muito e, daí 

por diante, sempre que o encontrava, escondia minhas unhas, sem 

nada falar, o que era bastante para que ele se pusesse a gargalhar. 

A brincadeira tomava tempo. Nós ficávamos mandando, um ao 

outro, contar aos demais de que se tratava. Volto a dizer que 

aquele foi um ano agitado, para mim. Lembro-me bem de que o . 
açude das "Aroeiras! estava cheio. 


Às nuvens de marrecas e de outras aves aquáticas, que aínda 
havia naquele tempo. E do tio Terto, pra lá e pra cá, no carro novo 


do meu avô, lutando, na tentativa de salvar a vida do filho José, que 
morreu nessa época, aos 10 anos de idade. O melhor dia daquele 
ano foi o 21 de junho, quando Manoel Virgílio, como sempre fazia a 
cada ano, chegou com o caminhão cheio de gente para participar 
da novena de São Luiz Gonzaga. Era o aniversário do meu paí. 
Acordei no outro dia, bem cedo, com uma porção de moças 
deitadas na cama dos meus pais, junto comigo. À que estava mais 
próxima a mim, colada, era Nina Luciano que começou a me fazer 
perguntas principalmente se não tinha medo de morrer sufocado, 
debaixo de tanta gente. Tratei de pular da cama e refugiar-me junto 


de mamãe. Outro dia que nunca esquecerei foi o da realização das 
eleições. Certamente para eleger o primeiro prefeito. Vovô encheu 
um caminhão de eleitores, como sempre fez até morrer. Oferecia- 
lhes um lanche em que entrava muito queijo de manteiga, pães, 
bolachas, tapiocas, café e leite. Em seguida, presenteava cada um 
com um charuto "Bremenses", que era ornado com uma anilha 
dourada. Foi bom demais catá-las no terreiro da "casa grande”, 
enfiar várias em cada dedo e extasiar-me com tanto "ouro". Fico 
feliz por ainda ter mente capaz de me proporcionar esta alegria de 
recordar aquela fase feliz da infância. 
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SOBRE CAFÉ FILHO: 


“Em 1934, depois de uma sangrenta campanha, durante a qual foram 
assassinados vários adversários seus, pertencentes ao Partido Popular, de 
José Augusto Bezerra de Medeiros, elegeu-se deputado federal" 
(MeLo FiLHo, Murilo. In " Testemunho político". 1.ed., p. 180). 


O jornal "A RAZÃO" do dia 20 de março de 1934 publicou 
um longo artigo, em duas colunas, intitulado "Parelhas e os seus 
Administradores". Infelizmente o recorte de que disponho está com 
o texto incompleto, não identifica quem é o seu autor. Do citado 
artigo, destaco os seguintes trechos, que merecem meus despre- 
tensiosos comentários. Começa assim: 


"Não sei porque esta nesga de terra brasileira tem sido 
castigada pelos "autênticos", e porque o destino caprichoso reser- 
vou-a ao calvário de suas vinganças. Parelhas, quando povoação, 
vila, cidade, no regime revolucionário, teve sempre seus inseparáveis 
inimigos, acobertados com a legenda salvadora de vítimas da 


perseguição. Vitoriosa a revolução de 1930, tivemos, até agora, 
quatro prefeitos, três provisórios e um interino. O primeiro foi 
Arnaldo Bezerra, que pouco governou o município. Esteve sempre 
licenciado, tratando da saúde, até que o destino o levou. 


O segundo prefeito foi o interino, o Secretário da Prefeitura, 
quem mais tempo governou o município no atual regime. A sua 
ação administrativa, "os seus grandes empreendimentos", a sua 
solidariedade incondicional com todos os atos dos algozes do 
povo, dizem bem alto do seu governo. Deixo de fazer a análise 
precisa, porque o futuro fará o seu julgamento”. 


Comentário: Capto, nestas linhas, uma lição de habili- 
dade política. O tal prefeito interino, o Secretário da Prefeitura, 
chamava-se Adjuto Araújo. Era membro de uma família nu- 
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merosa, com várias moças de lindos olhos azuis, quase todas, já 
naquele tempo, muito bem casadas. A família Araújo tinha 
entrelaçamentos com várias outras, também numerosas, com as 
quais, a prudência aconselhava que não se tivesse atritos, desa- 
venças. Pela quantidade de gente que a constituía, pelas 
ramificações que espalhava com outras famílias, também nu- 
merosas, era de bom alvitre não a desgostar. Ainda mais quem 
precisasse de votos, como deveria ser o caso do articulista. Só 
pode ter sido por essa poderosa razão que deixa de citar o nome 
desse prefeito e de analisar a sua administração, como se justifi- 
ca. Informo, entretanto, que o nome desse prefeito, como já 
disse, era Adjuto Araújo, um jovem humilde que, como todos os 
outros, só queria um emprego, um meio de subsistência. Vi-o 
várias vezes, administrando a plantação de ficus na pracinha. 
Sempre me pegava pelas axilas, suspendia e falava-me: 


— Você é irmão do meu amigo Zé Rodrigues, família de 
gente boa. 


Zé Rodrigues, coitado — que era louco de paixão por uma 
das irmãs dele — é um que tinha sido já escorraçado de Pare- 
lhas, com um processo nas costas, sem ter feito nada. Deus o 
guiou até à cidade de Los Angeles, na costa oeste dos Estados 
Unidos, onde foi ser professor na Universidade da Califórnia 
do Sul, Cadeira de Pesquisa Científica Aplicada à Administra- 
ção Pública. Várias vezes foi contratado pela Organização das 
Nações Unidas, a fim de viajar pelo mundo, com a mulher, 
estudando melhoramentos para serem introduzidos em áreas 
metropolitanas, como, por exemplo, o Projeto Singapura, que 
ora está sendo aproveitado pela Prefeitura de São Paulo. 
Voltando a Adjuto, informo que ele deixou a prefeitura num 
dia, quando chegou o Campello e, no outro, foi embora de 
Parelhas para nunca mais voltar. Em 1958 encontrei um irmão 
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dele, Costinha, no Grande Hotel de Araçatuba, SP, quando já 
era oficial da reserva da aeronáutica e administrador do aero- 
porto daquela cidade. Conversamos muitas horas, noites 
seguidas, num banco de praça. Contou-me suas mágoas leva- 
das de Parelhas. Mostrou-me as feridas que tinha na alma, 
resultantes das briguinhas locais. É melhor não desenterrar 
sapos sepultados há setenta anos. Calo-me. Retorno ao artigo: 
"O terceiro (prefeito) importado da Bahia, governou Parelhas 
durante cerca de seis meses. Não teve coragem de executar as 
ordens de seus chefes Bertino Dutra? Café Filho. Para os cofres 
da prefeitura a sua covardia foi um bom calmante. Combinou com 
os chefes e trocou Parelhas por Acari, onde até hoje entulha a 
prefeitura daquela comuna. À sua ação, na administração munici- 
pal, deu-me a impressão da praga “curuquerê”, quando ataca os 
algodoais: come as folhas e rói a haste. Ele comeu o que arrecadou 
e roeu as economias que se achavam acumuladas. Da sua nefasta 
administração, até o presente momento, não deu uma satisfação ao 
povo. Tenha o senhor Campello um pouco de hombridade e venha 
“prestar as suas contas, dizer ao povo de Parelhas em que gastou o 
dinheiro que encontrou no cofre. Seria uma ação louvável se 


O Estávamos no esplendor da chamada "Era Tenentista". Bertino Dutra era 
tenente (ou capitão) da Marinha de Guerra. Acho que a vida no Brasil, para 
os seus governantes, é como a vida daquelas pessoas que vão indo bem e, 
de repente, ficam em dificuldades, como está acontecendo muito agora. 
Começam a tomar mil e uma providências e nenhuma dá certo, nenhuma é 
capaz de endireitar, de consertar o desastre de que foram vítimas. Imagine, 
só, amigo leitor: incumbir tenentes, recém-saídos das escolas militares, para 
consertarem desacertos administrativos! As desgraças perpetradas por este 
Brasil afora, naquele tempo, devem ter acabado por levar Getúlio ao fim que 
teve. Deus me perdoe! 
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recolhesse aos cofres da prefeitura as importâncias que desviou 
dolosamente, prestando contas da importância que recebeu da 
prefeitura, a título de ordenado, contando tempo da data da sua 
nomeação, quando ainda estava na Bahia; do dinheiro que gastou 
com foguetões, música e bebidas, na recepção de Bertino-Café, 
quando estiveram aqui em Parelhas, dizendo, em discursos, públi- 
cos, que se não vencessem as eleições pelo voto, venceriam pela 
bala. Do automóvel que pagou com dinheiro da prefeitura para ir a 
Natal, com a família, tomar parte num banquete político; dos 
passeios em automóveis, com seus parceiros, pagos com dinheiro 
que não lhe pertencia, etc., etc. Só tem uma defesa a fazer: restituir 
à prefeitura as importâncias que retirou ilicitamente”". 


Comentário: Campello era uma figura grotesca. Tinha 
pouco mais de um metro e meio de altura. Encarnado como 
uma fruta de cardeiro madura. Nunca o vi sem um charuto 
fumaçando na boca. Tinha só uma roupa: calça e paletó de 
casimira azul marinho. 


Estava sempre pelas ruas, de bengala e engravatado por 
mais quente que estivesse o sol. Eu não sabia que era baiano. 
Deve ter sido arrebanhado em algum terreiro de feitiçaria, 
“para vir chafurdar a prefeitura de Parelhas. Seu filho único, 
da minha idade, chamava-se Túlio e sentava-se atrás de mim, 
no terceiro ano do Grupo Escolar, em 1933. 


Como se vê, a briga vinha de longe, desde os tempos em 
que Aggeu morou em Parelhas, pela primeira vez, nos anos 
vinte, pois no período imediatamente anterior à emancipação, 
vieram muitas famílias da Paraíba (Campina Grande, Patos, 
Juazeirinho, região do Brejo) etc., cavar a vida em nossa "santa 
terrinha”, já que desfrutava, então, de ponderável vitalidade 
econômica, como bem diz este relato publicado em jornal de I9l4 
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e que transcrevo do "Jornal da ASPARN" de JAN/96: "Natural- 
mente, Parelhas é um lugar essencialmente agrícola, que exporta 
anualmente para mais de 5.000 fardos de algodão. Para benefi- 
ciar este produto, existem l2 vapores e IO bolandeiras de 
descaroçar, em toda a povoação, sendo duas na sede. Existem 
mais engenhos de fabricar rapaduras. A sua área é de IO léguas 
de sul a norte e seis de nascente a poente. O número de casas 
existentes, no perímetro urbano da povoação é de 180, no valor 
mínimo de 300 contos, e mais 21 casas comerciais, sendo IO de 
molhados e ferragens e 11 de fazendas e um mercado." 


Graças a Deus, ficou para trás esse tempo de ódio e de 
rancor. 


Hoje as divergências políticas são mais amenas, não 
passando, quase sempre, do terreno do desaforo, como tive 
oportunidade de presenciar uma vez, há muitos anos, entre 
dois ex-prefeitos nossos, num baile do Clube Centenário. Fe- 
lizmente ficaram só nos chamados "galanteios lusitanos”, 
proferidos com ênfase exagerada, própria dos que estão agin- 
do induzidos por alentadas doses de "Serra Grande", Não 
gostei do espetáculo de baixarias que apresentaram. O restan- 
te do artigo trata só de descer a lenha em Aggeu, que de fato 
não era boa coisa. Tanto não era que a rixa terminou em tiro, 
como todos sabemos. . 


Chega! Que Deus nos ajude a superar todas as divergên- 
cias sem que reste ódio e rancor. Assim seja! 
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Logo no começo de 1935, ou seja, no dia 13 de fevereiro, o 
Estado todo ficou em transe, estarrecido com a notícia arrasadora 
de que um grupo de policiais militares, comandados pelo Tenente 
Rangel, assassinara o Engenheiro Agrônomo Octávio Lamartine de 
Faria, em sua própria fazenda, perto de Acari. 


Se você parar um pouco pra pensar em tudo que aconteceu 
aqui, naquele tempo, vaí ter dificuldade de acreditar. Agora, ses- 
senta anos depois, custo a admitir que, de repente, pessoas de 
outro Estado tenham chegado a Parelhas, trazidas pelos então 
governantes do Rio Grande do Norte — assumido a Prefeitura e 
passado a hostilizar os filhos da terra. E eram ameaças mais sérias 
do que você pode imaginar. Homens como Florêncio Luciano, 
Manoel Virgílio, Felino Trindade, Sérgio Ricarte, Birimba e muitos 
outros, dos quais não me lembro mais, tiveram que sair da cidade, 
às escondidas, e viver em outros lugares, para se livrarem do 
perigo de prisão, a qualquer momento, pelo crime de serem 
perrepistas, ou seja, pertencerem ao Partido de oposição aos 
governantes da época. 


De todas as violências aqui praticadas naquele tempo, três 
me marcaram tão profundamente que jamais consegui esquecê-las. 
À primeira foi o espancamento, por policiais, do querido primo 
Bernardino de Senna Neto, quando trabalhava em seu próprio 
roçado. A segunda foi a prisão de Julião, por ser parente de 
Manoel Virgílio. A terceira também foi deveras humilhante. Che- 
gou aqui um Sargento baixinho, magro, de cor. Era numa 
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segunda-feira. Naquele tempo a cidade ficava cheia de gente, nos 
dias de feira. Pois o neguim que veio para ser o delegado, foi 
direto à padaria de Bento Firmino e determinou, de dedo em riste: 


—Você tem o prazo de meia hora pra tirar esse nome de 
“Padaria Popular" da parede. Se não tirar, vai comer cadeia! 


Coitado de Bento Firmino! Amarelo e tremendo, pediu um 
martelo emprestado, pegou, ele mesmo uma escada, subiu nela e 
danou o martelo no reboco, onde estava escrito o nome do seu 
modesto ganha-pão. la me esquecendo de dizer que "Popular" era 
o nome do Partido a que pertencíamos, nós, os da oposição. 
Partido de Representação Popular. Lembro-me de que os peda- 
ços da calíça, pintada de verde, ficaram muitos dias, espalhados na 
calçada, onde, aos poucos, viraram pó, sob os pés de todos nós que 
passávamos por ali, sempre cabisbaíixos, não sei se por estarmos 
aniquilados psicologicamente ou envergonhados com aquele ato de 
supina vileza. 


Mas a 1.º de novembro daquele ano as coisas mudaram por 
completo. Os perrepistas assumiram o poder, com a posse do Dr. 
Rafael Fernandes. O Interventor Mário Câmara, responsável por 
todo aquele estado de beligerância que assolou o Estado, devia ser 
homem de muito prestígio junto ao então Presidente Getúlio Vargas. 
Tão logo saíu de Natal, foi trabalhar na Embaixada Brasileira em 
Londres, como Delegado do Tesouro Nacional. De lá, transferiu-se 
para Nova Iorque, durante a guerra, retornando ao Brasil somente 
aí pela primeira metade da década de cinquenta, já aposentado do 
Serviço Público e sócio de um dos filhos do então Ministro Oswaldo 
Aranha, na representação, no Brasil, da fábrica de jipes "Willys". 


"No dia treze de agosto, 


No princípio da semana, 


Chegou aqui em Parelhas 


Uma grande caravana." 


Assim pontificou o cordelista, que deve ter embolsado bom 
dinheiro com a venda, nas feiras do Seridó, da sua magistral 
produção literária. Estava no auge a campanha política para as 
eleições gerais realizadas em outubro de 1934. Nosso prefeito de 
então, por todos conhecido como "Dr. Aggeu", não queria, de 
modo algum, a presença, aqui, do Dr. José Augusto, líder político 
do Seridó, por muitas décadas. Tanto não queria que providen- 
ciou, com antecedência, a vinda de bem uns quinze homens de má 
catadura, acostumados a fazer valentias, chefiados pelo facinoroso 
Pixico, com a missão de impedirem a realização do comício, 
programado para a tarde daquela segunda-feira, no coreto da 
pracinha. O cabruá veio e ficou aboletado numa casinha que lá 
está até hoje, bem atrás do sobrado pertencente... acho que a 
Helena, viúva de Manoel Virgílio e mãe do beletrista Cézar Pereira. 
Pois bem, ficaram no jeitinho mais adequado para serem tirados de 
lá com certa facilidade. O Virgílio, que devia ter uns quarenta e 
poucos anos, mandara seu compadre Zuza Fogueteiro preparar 
umas bombas, com pólvora e estilhaços diversos (cacos de vidro, 
grampos de cerca e quejando). Manoel ia acendendo o estopim de 
cada uma e outro Manoel, o Gomes, cabra valente a danar, ia 
jogando-as por cima do muro, sobre a casinha do outro lado da 
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Agosto sangrento 


rua. As primeiras, ao explodirem, abriram rombos no telhado e as 
seguintes foram cando dentro dos cômodos onde as feras estavam 
acuadas. Um morreu. Acredita-se que de bala mesmo. Um tal de 
Sabiá. Os demais "cairam na jurema". Foram lanchar, já bem tarde 
da noite, na casa do tio Paulino Pereira, de onde seguiram, sempre 
a pé, é claro, para a fazenda do patrão, propriedade essa hoje 
pertencente a Dona Teodora Adonis, na Serra dos Quintos. 


Acredito que o comício já tivesse terminado quando come- 
çou o tiroteio. Lembro-me de que eu estava com o meu 
uniformezinho branco de marinheiro, que era a "farda" do Grupo 
Escolar, naquele tempo. Quando vi Toninho Trindade correndo 
pela calçada do Mercado (lado da pracinha) a quem perguntei: 


— Por que tás correndo? E ele, sem parar, respondeu: 
“—Corre! Vai haver bala! 


Seguimos "em toda carreira" pela rua Bernardino Senna. Ele 
pela calçada da direita e eu pela da esquerda. Quando cheguei em 
casa (sobrado agora pertencente a Aldo Filho) pai estava no 
portão da rua e quase me deu uma surra ali mesmo, porque fazia 
tempo que me esperava, para irmos para a Sussuarana, onde 
morávamos. À essa altura, ouvia-se uma altercação. Um dos 
cabras gritava desaforos, certamente para um dos membros da 
caravana, a quem chamava de cachorro, repetidas vezes. Foi aí 
que começou a refrega. Não deu tempo para mais nada. Entramos 
no subsolo do sobrado e o tiroteio intensificou-se. No mesmo 
instante chegou correndo o meu compadre Zé Benedito, casado 
com a prima Benta, irmã de Luizinho e pai de Zé Eufrásio, que 
muitos conheceram, vez que veio este a ser vereador nos anos 
sessenta ou setenta, não sei bem. Naquele tempo a parte baixa do 
sobrado ainda não estava concluída. O piso era coberto de areia, 
onde as mulheres e homens de cor da Boa Vista se juntavam para 
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conversar com pai, fumar e cuspir. Passamos a noite deitados alí, 
sem dormir, porque as baratas, pulgas e demais componentes 
dessa fauna não permitiram. Amanheci todo empolado e o unifor- 
me branco estava marrom. Lembro-me perfeitamente de que, 
quando nos levantamos, pai não deixou meu jumento continuar 
comendo o jornal velho que o vento espalhara pelo chão do muro, 
onde ele passara a noite com o cavalão castanho, que pai tanto 
estimava. 


Estava, assim, terminada a escaramuça. Pessoas aglomera- 
vam-se em frente à casa devastada, que ficou vazia e esburacada 
durante vários anos. 


Fomos embora, cansados e sonolentos, para a Sussuarana. 
Logo chegou de Natal um alentado contingente policial, enviado 
pelo Chefe de Polícia, Café Filho. Daí por diante, seguiu-se uma 
longa noite de insultos, humilhações, prisões e toda uma série de 
afrontas aos filhos da terra, inflingidas pelos forasteiros, trazidos 
pelo "Dr. Aggeu", um celerado que também era um grande admi- 
nistrador. Essa situação perdurou até 1.º de novembro de 1935, 
quando o Dr. Rafael Fernandes, que ganhara as eleições em 
outubro de 1934, foi empossado no Governo do Estado. Vinte e 
sete dias depois estourou a Revolução Comunista, quando Natal 
tomou um banho de sangue. Sobre isto já se escreveu demais. 
Fiquemos por aqui. 
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Considero subsídio importantíssimo para a História de Pare- 
lhas o registro fiel de tudo que aconteceu em nossa querida cidade 
na tarde noite de 13 de agosto de 1934. Entendo que o tiroteio 
travado naquele dia, entre bandidos de Aggeu e a população da 
cidade, tenha sido o mais importante e trágico fato político e social 
ocorrido na Região do Seridó, em todos os tempos . Na edição do 
Jornal da "ASPARNº de outubro de 1996, publiquei artigo aqui 
transcrito sobre aquilo que minha mente guarda daquela tarde/noite 
tenebrosa. Sobre esse acontecimento, o amigo Expedito Bezerra 
(tio de Oscar o "Mão Santa", para quem não o conhece) possui 
relíquias guardadas em lugar que deve ser bem seguro, no recesso 
de seu lar. Imagine você, leitor amigo, que ele acaba de me 
remeter, através do primo Tenente Augusto Marcolino, uma foto- 
cópia do jornal "A RAZÃO" do dia imediato ao do fatídico 
acontecimento: 14 de agosto de 1934, terça-feira. Após historiar o 
que estava acontecendo no Estado, em reportagem de primeira 
página, alonga-se nos fatos que antecederam a tragédia de Pare- 
lhas, para assim prosseguir o redator do noticiário daquela 
"intimorata" publicação, como se dizia naquele tempo: 


"A Caravana: No sábado passado (dia 11.08.34) chefiada 
pelo eminente e querido conterrâneo Dr. José Augusto, partiu 
desta Capital, uma caravana do pujante Partido Popular, de pro- 
paganda pelo interior, das idéias sãs que constituem o seu programa. 
A caravana chegou a Acarí onde se demorou até ontem, quando 
devia seguir para Parelhas, o grande e florescente município 
seridoense. O Aviso: Antes, porém, de seguir, ainda em Acarí, a 
caravana recebeu do nosso prezado amigo Florêncio Luciano, de 
Parelhas, um telegrama no qual comunicava ter sido intimado pelo 
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conhecido bandoleiro Pixico a não promover nenhum meeting na 
cidade, sob pena de ser desfeito à bala. Esta informação foi 
transmitida ainda cedo para esta cidade por um telegrama do Dr. 
José Augusto nos seguintes termos: "Monsenhor Matta — Natal — 
Bandidos Parelhas intimaram amigos não penetrarmos município 
pena de sermos recebidos à bala. Seguiremos para lá e responsa- 
bilizamos Interventor tudo nos aconteça. José Augusto." Esse fato 
vem muito a propósito, para que não se venha, amanhã, a declarar 
que os bandidos entraram inesperadamente na cidade, porquanto 
eles mesmos, os bandidos de Aggeu, em pleno dia, na cidade, 
intimaram os nossos amigos a não fazerem a propaganda projetada. 


Ademais, nunca se teve notícia de que bandidos ou canga- 
ceiros tivessem interesse em acabar com meetings ou comícios. 
Eles, quando atacam, o fazem a horas mortas, com o fito exclusivo 
de saques ou roubos. Segue a Caravana: Propagada a notícia da 
premeditação criminosa, a caravana seguiu rumo a Parelhas, acom- 
panhada por dezenas de automóveis, e centenas de amigos, onde 
chegou às 16 horas, sendo recebida por uma incalculável multidão. 
Depois do descanso regular e das visitas protocolares, iniciou-se o 
meeting, falando o Dr. José Augusto, o Padre Vicente Freitas, 
Dr. Renato Dantas, Dr. Ivo Trindade, Dr. Hilarino Pereira e 
outros. A Miséria: No momento em que já ia terminando o 
comício, eis que os bandidos, a soldo do Interventor e instruídos 
pelo prefeito Aggeu de Castro, romperam fogo contra a multidão 
desarmada, marcando, dessa maneira, com caracteres de brasa, 
uma administração que se vem caracterizando pela desgraça e 
horrrores espalhados pelo território do nosso bravo e altivo Rio 
Grande do Norte. Passados os primeiros instantes de estupefação, 
o povo organizou notável resistência, apoderando-se do armamen- 
to do Tiro de Guerra local, e dando combate encarniçado aos 
adeptos do Interventor, adredemente armados e municiados. A 
luta se trava enérgica, vez que os bandidos maristas estão bem 
armados e melhor municiados". 
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O ano era o de 1936, mas não tenho a menor idéia em que 
mês ocorreu essa tragédia. Teria sido na véspera das comemora- 
ções do 77 de setembro? Estou certo de que foi num sábado, já que 
estava previsto um vasto programa de festividades desportivas 
para o dia seguinte, o domingo. Os integrantes do Tiro de Guerra 
133 e as moças do Centro Esportivo Parelhense teriam um dia 
repleto das mais variadas competições. O sábado fora inteiramente 
ocupado na faina da preparação das festividades previstas para O 
dia seguinte. À noite, os que iam participar das competições 
recolheram-se cedo, inclusive o Sargento Zé Borges, instrutor do 
Tiro de Guerra e supervisor de todas as competições. Na sede, 
ficaram apenas cinco atiradores, como se chamavam os integrantes 
da nossa escola de instrução militar, para formação de reservistas. 
Funcionava naquele prédio pertencente à Prefeitura, localizado na 
esquina, lado esquerdo do patamar da matriz de São Sebastião. 


Tinha eu acabado de armar minha rede. Não eram 22 horas 
quando escutei a explosão. Como estava começando uma festa, é 
natural que tenha eu pensado tratar-se de um foguetão. Fiquei ali, 
sentado na rede, com a luz acesa, lendo um livro de História. 
Estava me preparando para o exame de admissão ao ginásio, 
prestado no Colégio Marista em fevereiro do ano seguinte. Não 
demorou muito e alguém bateu na porta da venda, que abri imediata- 
mente. Era o agora falecido Piaba (pai de Badinha) que falou 
resfolegando, com aquele jeitão atoleimado, próprio dos Pereira, 
esses bons parentes de mamãe. 
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— Me dê um maço de velas, depressa, homem! Jogaram um 
bomba na sede do Tiro, tem muitos feridos, capaz que algum nem 
escapa... 


Entreguei o maço de velas: estava sem camisa, vesti a calça 
por cima do pijama, vesti a camisa, apaguei a luz, tranquei a porta 
da venda, que ficava bem em frente ao bilhar de Cícero Rodrigues, 
e saí correndo no rumo da pavorosa ocorrência. Assim que dobrei 
a esquina, avistei Hildeberto, empregado da Loja de Kalil (pai de 
Fuad da "Ótica Brasil"). Trajava o uniforme da competição de que 
participaria no dia seguinte: tênis, calção preto e camiseta branca. 
Estava tão branco quanto este papel e de braços cruzados, como a 
esconder o mal-estar que o dominava. Vi as poças de sangue no 
chão e na calçada da sede do Tiro. Perguntei-lhe quem eram os 
feridos. Disse-me o nome dos cinco, mas agora, decorridos mais 
de sessenta anos, só me lembro de quatro: Bernardino de Senna 
Neto (irmão do professor João Manoel); Jaime Meira, filho de 
Januário. Jaime era namorado de Berenice, com quem se casou. 
(Filha de Natanael Carvalho). O menos ferido foi um rapazinho 
moreno, simpático, chamado Otávio, cuja família, muito humilde, 
habitava uma casinha edificada no meio do roçado de algodão, 
bem em frente à casa de Feliciano Oliveira, pai de Maroca de 
Joaquim Roque, irmã de Semião, de Micoquinha, de Lau, de Liu, e 
de mais duas ou três moças, cujos nomes já me fugiram da cachola. 
O roçado e a casinha ficavam do outro lado do rio, na terra do 
falecido Feliciano. O outro ferido, de quem ainda não falei (não 
tenho muita certeza) foi Vicente Medeiros, filho de Dona Chiquinha 
Aureliano, cujos irmãos Neo e Estácio foram muito conhecidos, 
por causa da "Camisaria União", cujo esplendor esmaece quando 
escrevo estas linhas. Não me lembro mais quem teria sido o outro 
ferido. Seria Rossino, irmão ou primo de Jaime Meira? Se você se 
interessa pela História de Parelhas, procure pesquisar. Ouça, o 


72. 


À explosão no tiro de guerra 


quanto antes, os poucos remanescentes daquele tempo, antes que 
se acabem. O mais ferido foi Bernardino, que até hoje carrega nas 
pernas as vastas cicatrizes daquela “fatalidade atroz que a mente 
esmaga", como disse Augusto dos Anjos. Anos mais tarde tratou- 
se em hospital de Natal, quando lhe foram extraídos das tíbias e dos 
perônios, os fragmentos da cápsula que se estilhaçou e, por milagre, 
não matou os cinco jovens lá presentes, cuidando dos preparativos 
para a festa do dia seguinte. 


Desde que comecei a frequentar a sede do Tiro de Guerra 
(era doidinho pra completar 18 anos e ingressar nele) comecei a 
ver duas balas grandes em cima da mesa do Sargento-Instrutor. 
Tinham o tamanho e a forma redonda desses aparelhinhos que 
servem para produzir chama e acender cigarros, cachimbos cha- 
rutos. Nós, do Juazeiro, chamamos de fosfuleiro. No Planalto 
Central têm apelido de binga mas o nome correto é isqueiro. 
Peguei nelas muitas vezes, pois estavam sempre sobre a mesa do 
instrutor, servindo de peso para papéis. Jamais alguém imaginou 
que oferecessem qualquer risco. Os mais experientes, que tinham 
servido ao Exército, diziam tratar-se de balas de canhão, 0,75. 
Acredito que Alcides Ricarte saiba explicar direito que balas 
eram essas. Talvez tenham sido trazidas a Parelhas por algum dos 
filhos da terra que participou da Revolução Constitucionalista de 
1932, em São Paulo. 


Falava-se pouco na verdadeira causa do acidente e a versão 
circulante, depois, esclarecia que os rapazes da guarda noturna, Os 
feridos, animados na preparação da festa, removeram a mesa, 
onde estavam as balas, para junto da parede, a fim de pregarem as 
bandeirinhas. Foi nesse movimento da mesa que uma das balas 
rolou e caíu. Sendo o lado do chumbo o mais pesado, é natural que 
tenha batido com essa ponta no chão, o que é comprovado pelo 
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furo produzido no piso, de blocos de concreto, como é agora, 
quando apresentam um acabamento mais caprichado do que o 
daquele tempo, feito às pressas, pelas equipes do "Dr."Aggeu de 
Castro. O estranho, no caso, é que, mesmo tendo batido no chão o 
lado do chumbo, tenha provocado a explosão, quando era de se 
supor que, para explodir, necessário seria que a espoleta fosse 
atingida. Conversando com um entendido, esclarece-me ele, pron- 
tamente, que deveria tratar-se das tais balas dum-dum, cuja carga 
explode ao atingir o alvo, depois de disparada pela arma que a 
continha. O fato é que só Deus sabe porque aquele petardo 
explodiu e causou tanta dor, tanto sangue, tanta consequência 
funesta. Exemplo de uma dessas consequências: um irmão do "Dr." 
Aggeu atirou em Florêncio Luciano, em Juazeirinho. Mas disto 
você só ficará inteirado se ler o artigo seguinte. 


Como ficou dito no começo, ao chegar ao local do acidente, 
falei com Hildeberto, que me deu as informações sobre o que 
acabara de acontecer. Logo me separei dele e segui no rumo da 
rua do Rio, para onde vi que estava sendo levado um dos feridos. 
Ao passar em frente à Casa Paroquial, um grupinho conversava no 
meio da rua. Chamou-me a atenção o fato de haver nele somente 
homens de fora. Nenhum deles era nativo da terra. Lembro-me de 
quase todos: Padre Natanael, o gerente da Sanbra (esqueci o 
nome), Gato, gerente-da "Loja Paulista" e o Dr. Pytágoras, o juiz, 
um rapaz solteirão, de gestos adamados, de quem o Major Antão 
Elisiário tinha verdadeira ojeriza. De fato era um tipo um tanto 
exótico. Não tinha vergonha de usar pó de arroz. Isto, naquele 
tempo, era um verdadeiro escândalo. No momento em que passa- 
va por eles, escutei o padre perguntar: | 


— "Os feridos são dois ou três?" 


Ingênuo como sou até hoje, apressei-me em esclarecer: 


A explosão no tiro de guerra 


— São cinco. É comecei a dizer os nomes dos feridos. Pra 
quê? O juiz virou-se pra mim como uma fera e massacrou-me: 


— Cinco não, menino! Não fique por aí espalhando boatos, 
não! Vá dormir! 


Dali mesmo voltei para a venda de Chico Marcolino, arrasa- 
do com o carão que acabara de levar do baitola. Tenente Chicó 
afirmava que o juiz de então dormia de camisola, rouge, batom e 
gostava de ir tomar banho à noite, nas cacimbas do rio, em 
companhia de Cosme, um louro alfaiate de vinte e poucos anos, 
empregado de João Pitu. Hoje acho que o coitado, anormal como 
era, ficou desorientado com a extensão da tragédia e teve aquela 
atitude inteiramente despropositada, um verdadeiro descontrole 
nervoso. Coitado, Deus o tenha, já que partiu antes mesmo da 
“chegada da AIDS. 


No domingo de manhã, postei-me no patamar da igreja, como 
muitos outros curiosos. V1 quando Piaba passou dirigindo o carro 
novo de Cícero Azevedo e foi a Jardim do Seridó buscar um 
médico. Fiquei esperando por ele e, menos de uma hora depois, 
comecei a avistá-lo de volta, desde que, na alta velocidade possível 
naquele tempo, levantava uma nuvem de poeira, quando apareceu lá 
no alto, depois da ponte; freiou com violência, ao chegar no mata- 
burros que havia quase em frente ao primeiro cemitério, onde agora 
está só o terreno, sepulcro sagrado dos nossos antepassados. 


Com a graça de Deus, todos escaparam. A família de Otávio 
mudou-se de Parelhas, acho que logo após haver ele concluído seu 
tempo de serviço militar. Jarme Meira deve ter ido viver junto com o 
immão Eduardo, oficial do Exército, habitante de São Paulo desde 1932. 


Esse Eduardo, já falecido, deixou um filho médico, chamado 
Possidônio, na cidade de Amambai, em Mato Grosso do Sul, que 
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possuí uma fazenda com 50.000 rezes de raça. Vicente está aí, 
casado com a minha prima (esqueci o nome, filha de Custódio 
Pereira). Bernardino, coitado, beirando seus 80 janeiros, também 
continua tocando o duro viver que Deus lhe deu. No dia em que a 
humanidade se interessar pelos injustiçados, pelos que sofrem 
muito, pelos que vivem com estoicismo, o primo Bernardino de 
Senna Neto terá seu nome gravado na História de Parelhas com 
letras de ouro. Lembro-me perfeitamente de Manoel Virgílio lá em 
casa, no sítio , lendo a notícia do espancamento de Bernardino por 
policiais de Café Filho. Dias depois "A República" publicou um 
desmentido, alegando que Bernardino Senna falecera em 1930 e, 
por isso, não poderia ter sido surrado. Pobre e querido primo: que 
Deus abençoe os teus padecimentos, que se devem tornar mais 
pungentes com a indiferença de todos nós que ignoramos a tua 
grandeza, escondida no teu silêncio de homem bom e sofredor que 
sabes ser como soube Aquele que todos nós pregamos na cruz, a 
cada dia, com o cortejo de misérias morais que praticamos. 
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Assim como "Dr." Aggeu mandou vir uns cabras de fora, 
para tentarem impedir a realização do comício político em Pare- 
lhas, pelos partidários do Dr. José Augusto, poderia, a qualquer 
momento, fazer alguma maldade conosco, os que ganhamos as 
eleições de outubro de 1934 e o expulsamos da cidade, com toda a 
sua caterva. Pelo menos, esse era o estado de espírito, a expecta- 
tiva de todos os que fazíamos oposição a ele. Daí, tão logo correu 
a notícia da explosão na sede do Tiro de Guerra, todos nós 
achamos, nos primeiros momentos, que era atentado, vingança 


perpetrada por gente dele. Quando fugiu de Parelhas, na noite de 
31 de outubro de 1935, deixou um irmão seu como titular de um dos 
cartórios. Lembro-me demais desse mau caráter: baixinho, branco, 
cabelo, entretanto, chegado a pixaim, que não assentava direito. 
Ficava sempre arrepiado, o que dava a impressão de que a sua 
cabeça era maior de um lado, onde o cabelo eramais rebelde. Vi-o, 
inúmeras vezes, subindo a escada da casa de Manoel Virgílio, 
perseguindo-o, para que regularizasse a licença, os livros, os docu- 
mentos do estabelecimento de beneficiar algodão, do Juazeiro, que 
Manoel arrendava da minha avó, já viúva de Bernardino Senna. 
Faz tempo que pelejo para me lembrar do nome daquele criminoso 
e não consigo. Socorro-me de Irene Virgílio. Telefono e ela estava 
com o nome do facínora na ponta da língua: Valfredo de Castro. 
Era este o nome do frechado. Mas como ia dizendo, em 1.º de 
“novembro de 35 a cidade amanheceu limpa de pela-buchos, como 


eram chamados os partidários da Aliança Liberal. Além do desta-. 
camento policial, só ficaram em Parelhas, o Lino Nunes, que tinha 
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sapataria e Massilon Fragoso, alfaiate. Ambos já eram radicados. 
na cidade há muitos anos, antes da vinda geu em 33. Ficou 
também esse irmão do ex-Prefeito, que continuou cuidando do 
cartório. Funcionava numa salinha, entre a casa da família de 
Severino Arnaldo e a esquina, onde foi a Secofil, ao lado da venda 
de Zacarias de Aquino. Mas isto não durou muito. Quando ocor- 
reu a explosão ele aínda estava em Parelhas e logo as suspeitas 
recaíram-lhe em cima. Q acidente ocorreu no sábado à noite. No 
domingo de manhã o suspeito foi detido e conduzido, sob escolta, 
à sede do Tiro de Guerra, onde o Capitão Severino Elias, que já 
era o Prefeito, deu-lhe um tremendo aperto. O patamar da igreja 
estava lotado de gente, esperando começar a missa, quando o 
acusado chegou, sentou-se e o Capitão começou a "descompô-lo”. 
Limitou-se este a deitar a cabeça na mesa que estava a seu lado e a 
chorar copiosamente. 


Acredito que mais de 100 pessoas tenham assistido a essa 


cena. Viram quando Valfredo chorou convulsivamente, sem dizer 


uma só palavra. Solto, no mesmo dia, tratou de sair de Parelhas, o 


mais rapidamente que pôde. Deixou, entretanto, um filho, de uns 16 


ou 7 anos, para fazer a entrega do cartório ao seu sucessor. 
Coincidiu que, quando o rapaz, dias depois, estava esperando 


condução, coisa difícil naquele tempo, Florêncio passou no rumo 


tas Seta o Sa NO a E 


de Campina Grande e o levou até Juazeirinho, entregando-o na 
Iesidência de seus pais. Desceu do carro, cumprimentou Valfredo, 


-O pai do rapaz e, ao adentrar o carro novamente, recebeu um tiro 
na altura da nádega direita. Virou-se imediatamente e recebeu 
outro tiro, desta vez no peito. Foi salvo por um relógio de pulso, de, 


aço, que estava no bolso interno do paletó, destinado a ser presen- 
teado ao instrutor do Tiro de Guerra. Acho que ainda levou mais 


tiros, não me lembro direito, mas escapou, graças a Deus. Foi 
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a levado para Campina Grande, onde permaneceu internado por .. 
meses, em tratamento. Enquanto convalescia, o Prefeito Severino 
Elias, Jonathas Luciano, Tenente Chicó e todo o seu vasto círculo 
de amigos começaram os preparativos de uma grande festa e ser 
realizada no dia de sua chegada. Não deu certo. Florêncio chegou 
de surpresa, só, com Dona Francisca, sua esposa, numa certa 
manhã, à revelia de todo mundo. Fez surpresa aos que pretendiam 
surpreendê-lo com a festa de boas-vindas. Foi um desacerto. Os 
que o estavam esperando para oferecer-lhe alegria, ficaram apenas 
decepcionados com essa descortesia, mas Severino Elias, reimoso 
como era — Deus o tenha — largou a Prefeitura e tudo mais, no 
mesmo dia, e danou-sê para Natal, onde reassumiu seu posto na 
PM. Ficou bem uns 15 anos sem voltar a Parelhas. A partir daí, 
inúmeras vezes apareceu um mulato baixinho, desconhecido, tipo 
acabado do cangaceiro profissional. Numa dessas vindas dele a 
Parelhas, presenciei Florêncio dizer-lhe que não estava interessado 
em vingança, recusando, assim, a proposta que lhe fazia o mulatinho 
de ser contratado para matar Aggeu ou quem Florêncio quisesse. 
Numa dessas vezes acompanhei Alcides Ricarte e em outra acom- 
panhei Piaba, para abrir e fechar as porteiras. Ambos, em ocasiões 
diferentes, foram levá-lo em Pedra Lavrada, a mando de Florêncio, 
no carro do Sr. Louro Bezerra, pessoa a quem sou grato, pela 
homenagem que prestou ao meu avô materno, no dia do seu 
centésimo aniversário, dedicando-lhe o soneto que está transcrito 
na primeira página deste livro. Com a desistência do mulatinho de 
persistir na sua contratação, encerrou-se a série de tragédias, 
incidentes, desgostos que maltrataram nossa gente e nossa querida 
cidade no decorrer da década de trinta. Em 38 comecei a cuidar da 
minha vidinha, afastei-me dos acontecimentos do meu berço. Não 
tenho, por isso, condições de continuar falando, por escrito, da 
vida da minha "santa terrinha”. 
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Retorno àquele assunto triste que foi o período em que o Dr. 
Mário Câmara exerceu a Interventoria Federal em nosso Estado. 
Como se sabe, haviam dois partidos, naquele tempo: Aliança 
Liberal, do Presidente Getúlio Vargas, cujo líder, aqui, devia ser o 
Dr. Café Filho. Se ele era o líder ou se não era, eu não sei, não me 
lembro mais. O que sei é que ele (o Dr. Café) era o Chefe da 
Polícia e mandou baixar a madeira nos adversários "bastante de 
com força”. Lá em casa, pai recebia e lia o jornal "A Razão" e 
depois punha dentro de uma lata vazia de querosene, que a seguir 
era enterrada no paiol do caroço de algodão. Quando Manoel 
Virgílio aparecia, eu era incumbido de desenterrá-la e trazer os 
jornais velhos para que ele se atualizasse com o noticiário político. 
Ali, naquele jornal, liam-se as mais terríveis notícias sobre toda a 
desgraceira que infelicitava a nossa terra. Quem quiser inteirar-se 
mesmo, de tudo quanto de ruim aconteceu em nosso Estado, 
naquela noite tenebrosa da nossa História, vá a uma biblioteca e 
peça a volumosa obra "História de uma Campanha", do inspirado 
escritor potiguar Edgard Barbosa. Nela está relatada, com 
minudências, toda a triste odisséia desenrolada naquele período 
negro que antecedeu o governo do Dr. Rafael Fernandes. 


Pois veja você como são os políticos: comandando toda a 
selvageria, estava o Dr. Café Filho, refestelado na Chefatura de 
Polícia. Liderando a maioria do eleitorado, que constituía a Oposi- 
ção Política, estava o Dr. José Augusto Bezerra de Medeiros, 
assistindo, do Rio de Janeiro, seus companheiros serem massacra- 
dos impiedosamente, em todos os recantos do Estado, inclusive o 
seu parente, o Dr. Octávio Lamartine. Pois com toda essa luta 
sangrenta, acho que os dois, o Dr. José Augusto e o Dr. Café 
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Filho, nunca deixaram de conversar um com o outro. Afirmo isto 
porque certa vez fiquei profundamente decepcionado e estarrecido, 
até, ao ver os dois abraçados descerem a escada de um avião da 
'"Aerovias Brasil", no aeroporto de Goiânia, em julho de 1946. 
Aconteceu o seguinte: estava sendo elaborada a Constituição pro- 
mulgada naquele ano, na qual ficou estabelecido que a Capital da 
República seria transferida para o Planalto Central do Brasil. Uma 
das providências adotadas, neste sentido, foi o fretamento de um 
avião, pelo Congresso Nacional, para levar a Goiânia aqueles 
parlamentares que quisessem conhecer a região. Dentre os que 
aproveitaram o passeio, estavam os dois líderes potiguares 
enfocados neste escritozinho. 


Foi naquela oportunidade que tive a grande decepção de ver 
os dois abraçados e às gargalhadas. Do Dr. José Augusto eu 
esperava que tivesse algum respeito ao sangue derramado pelos 
seus eleitores que foram imolados durante aquela campanha que 
enlutou nosso Estado. 


Faço estas considerações porque observo que nós, em 
Parelhas, estamos querendo "ser mais realistas que o rei". E comum 
a gente ficar sabendo que fulano "intrigou-se" bestamente com 
sicrano porque estão em partidos diferentes. Permita-me dizer que 
acho isto errado. Por que nos estranhar com os nossos parentes, 
vizinhos, amigos de infância, por causa de políticos que só conhe- 
cemos de nome? O pior é que enquanto nós brigamos uns com os 
outros, os "donos da coisa", os políticos profissionais, encontram- 
se constantemente nas tais reuniões de confraternização, em 
restaurantes granfinos, onde o uísque corre solto e os conluios, as 
negociatas e as tramóias são engendradas. Portanto, meu caro 
' conterrâneo, atenda ao meu apelo: não insulte aqueles que não são 
do seu partido. E lhe digo mais: agremiação política no Brasil é um 
mero ajuntamento provisório de homens inteligentes e muito esper- 
tos, que se reúnem sob uma sigla partidária, registrada na Justiça 
Eleitoral e, sob essa proteção da Lei, passam a labutar por todos 
os meios, corretos e incorretos, na ânsia de arrebanhar adeptos 
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para as suas hostes. São as chamadas campanhas eleitorais, duran- 
te as quais, nós os que não somos nada, passamos a ser pessoas 
cortejadas, aduladas, chaleiradas, para darmos o nosso voto, a fim 
de que eles, os políticos, se tornem importantes. Quando conse- 
guem isto, não os vemos mais. Para eles tornamo-nos uns chatos. 
Pode estar certo de que a grande maioria dos políticos profissio- 
nais age dessa maneira. Se eu quisesse envenenar este escrito 
citaria exemplos de políticos de Parelhas que procedem desse 
modo. Difícil é a gente descobrir, antes de votar, quais são os 
corretos, os poucos que ingressam na política movidos somente 
pelo desejo de servir ao povo. Esta espécie - asseguro-lhe - está 
prestes a extinguir-se. Tudo isto que foi dito até aqui, refere-se ao 
político profissional, aquele que atua na esfera estadual e, principal- 
mente, na federal. Com relação ao político municipal, este, quase 
sempre, é um homem comum, igual a nós. Não é dotado daquela 
malandragem própria do vívaldo que víve de politicar. Em nosso 
sertão velho e gostoso, que eu adoro, felizmente são raros os 
políticos municipais dados a falcatruas. Por isso, eleitor, eu lhe 
peço que procure sempre respeitar e ajudar os que se elegem para 
governar a nossa cidade, o nosso município, mesmo que você não 
tenha votado neles. Quase sempre são uns sacrificados. Têm a 
mesma vida de lutas que eu e você. 


Com a autoridade que me confere a cor dos meus cabelos, 
atrevo-me a aconselhar: faça tudo que é correto para eleger os 
seus candidatos, nas futuras eleições municipais. Mas dê o mesmo 
direito aos seus parentes, seus amigos e seus vizinhos que perten- 
cem a outros partidos, porque eles também são filhos de Deus, 
como você. E tem mais: é muito feio brigar por causa de homem! 


Fiquei muito contente em janeiro/97, quando vi Cézar Virgílio 
dizer, no seu discurso de posse na Presidência da ASPARN, que 
continuaria empenhado para que aquela Associação nunca viesse a 
sofrer interferência de política partidária. Parabéns! Esse bichinho! 
Conte com o apoio irrestrito deste conterrâneo, que lhe tem para 
oferecer a experiência que só se adquire quando a vida está no fim. | 
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Desde quando era eu ainda bem criança, já havia estreita 
amizade do meu paí com os irmãos Arnaldo de Medeiros. Toda 
vida nosso algodão, depois que deixamos de possuir o maquinismo 
de beneficiar, era vendido a eles. Mas a grande alegria mesmo, que 
essa amizade me dava era nos dias de compras de tecidos, na loja 
deles, no começo de cada colheita, para pagamento no acerto da 
venda do algodão, no fim da safra. De minha parte, sempre 
procurei fazer com que essa amizade se perpetuasse. Principal- 
mente, de Severino Arnaldo, sempre fuí grande amigo. Ele era um 
homem alegre, brincalhão. Chegávamos a ponto de fazermos as 


idade entre nós. Quando eu 6: eu es estava ao Tedor dos meus 15 à 16, anos, 
ele gostava de me pegar pelo braço e sair puxando-me. Dizia: 


— "Vamos alí, voltaremos logo". Quando chegávamos ao 
lugar para onde estava se dirigindo, soltava-me e dizia: 


— "Pode voltar, era só porque eu não queria vir a pés". 


Daí eu tentava ir de murros na barriga dele, mas não conse- 
guia. Devia pesar uns 120 quilos, nessa época. Dominava-me com 
uma só das mãos. Foi por isso que não aceitei o convite de Su para 
vê-lo no seu último dia de vida. Preferi guardar a sua imagem do 
gigante que era até quando estivemos juntos pela última vez, num 
vôo de Recife para Campina Grande, em 1956. Quando nos 
entregávamos a essas brincadeiras, sua família ainda era bem 


reduzida. Só havia o Dr. Milton, que chupava dedo e o Dr. Mauro, 
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muito expedito, sempre com uma resposta pronta para retrucar 
qualquer provocação. Acho que, quando fui embora, já era nasci- 


da, também, a viúva de Su. Não guardei seu nome, pelo que peço 
desculpas. Mas a finalidade desta prosa toda é para me referir às 
conversas que mantínhamos, quando aqui vínhamos (meu irmão 
José e eu) com o amigo José Arnaldo. Falava-nos da sua adoles- 
cência em Jardim do Seridó, quando via Bernardino Senna 
constantemente, chegando a cada semana, para participar das 
reuniões da Câmara Municipal, uma vez que então a integrava, 
como vereador. 


Durante um almoço, no Rio de Janeiro, em visita que nos 
fizeram, José e Severino Arnaldo (esqueci o ano), contou-nos, o 
mais velho daqueles irmãos, o caso acontecido com um contra 
parente seu (casaram-se na mesma família), que veio à então Vila 
de Parelhas, pela primeira vez, numa "Noite de Festa", como se 
chamava o Natal daquele tempo. Acredito que mais de 95% da 
população daquela época, se reunisse na capelinha, durante as 
cerimônias ali celebradas. 


De modo que, naquela noite, certamente que o minúsculo 
templo deveria estar apinhado de povo, em sua maioria, como 
agora, procedente da zona rural. No meio dessa gente toda, estava 
o nosso personagem a quem José Arnaldo se referia. Contava o 
rapaz, nessa época, em torno dos seus 16-17 anos de idade. Trajava 
roupa de algodão do tear, botinas apropriadas para as lides rurais, 
daquelas que nós chamamos de "sapatos de campo", botas, espo- 
ras e o indefectível chapéu de couro, novinho, de amplas abas. 
largas. Aqui, acolá, havia um lampião a querosene, e, pendurada 
no meio da nave, uma luz de carboreto. Mas, mesmo assim, a 
visibilidade era bastante precária. Pendurados no teto de telha vã 
cochilavam dezenas de morcegos, alguns parecendo preás com 
asas. É claro que eles estranhavam as luzes, a presença de tanta 
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gente, o vozerio. Acredito que tudo isto, certamente, era captado 
pelas antenas de que são dotados, para suprir a visão que não 
possuem. Agitavam-se, chiavam constantemente e, uma Vez por 
outra, mudavam de lugar. Aquilo não só despertou a atenção do 
contra parente de José Arnaldo, como também começou a 
incomodá-lo, a irritá-lo. Homem impulsivo, que sempre foi, tratou 
logo de urdir um meio de afugentar tanto morcego. Quando estava 
entregue a essas lucubrações, um deles caiu na besteira de deixar o 
lugar onde estava pousado e dar um vôo rasante por cima do 
povão que se aglomerava no interior penumbroso e calorento da 
capelinha. O bicho voou e despertou a atenção e pavor de todo 
mundo que alí se achava assistindo à novena. 


Ao tentar acomodar-se, novamente, na mesma ripa de onde 
saíra momentos antes, deu-se a “tragédia”. O rapaz do chapéu de 
couro de aba larga mandou-o com toda a sua força no rumo do 
morcego e o atingiu em cheio, produzindo um sonoro estampido e 
uma algazarra dos diabos na morcegada, que voou para todos os 
lados. Do teto, o chapelão retornou, trazendo o morcego que se 
debatia no interior de sua copa fedorenta a suor. Ao cair em cima 
do povo, provocou outro rebuliço, porque todo mundo sentia nojo 
e horror ao sangue do morcego semi-esmagado. Era homem, 
mulher, menino, de tudo quanto era idade, sem saber o que estava 
acontecendo e tratando de escapar, para fora da capelinha lotada 
de gente fervorosa. Felizmente, ninguém se machucou. Por milagre, 
certamente, já que o entrevero ocorreu bem na hora da Elevação! 


O professor Felipe Bitencourt era homem essencialmente 


elegante. Saindo da repartição onde exercia seu mister de 
telegrafista, trajava sempre vistoso terno de alpaca azul, fumava 


numa longa piteira ornamentada de dourados e carregava invaria- 


velmente uma pasta de couro, que devia conter os cadernos de 
exercícios dos seus alunos. Não me lembro de tê-lo visto em outro 
trajeto que não fosse o da Agência Postal, ao lado do Grupo (onde 
é a Prefeitura) para a salinha que ocupava a fim de ministrar suas 


aulas, mais ou menos em frente ao atual ponto de taxis. 


Jnoculou cultura em muitos jovens de Parelhas, que vieram, 


mais tarde, a constituir a elite da nossa comunidade. Mas devo 
ressaltar que, para isto, recebeu condigna remuneração e deve ter 
deixado nossa cidade conduzindo substancial quantia, justa retri- 
buição ao seu labor diuturno, no sagrado exercício do magistério. 
Considero justa, igualmente, a homenagem que recebeu dos seus 
ex-alunos, que certamente foram os autores da idéia de dar seu 
nome a uma das escolas onde nossos jovens adquirem, agora, 
conhecimentos a nível de segundo grau. 


-Raimundo Guerra, que se tornou um dos nossos, ao despo- 


sar a prima Gertrudes, falou-me, com os olhos lacrimejantes, um 
ano antes de morrer, que ensinara durante 50 anos, sempre com o 


mesmo salário, Ou seja, aqueles 350 mil reis que percebia por mês, 
quando fui seu aluno no começo dos anos trinta, foram convertidos 
em 350 cruzeiros em julho de 1942 (mudança da moeda) e assim 
permaneceu a sua remuneração até mesmo depois de aposentado, 
aos 50 anos de serviço público. 
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Nunca apareceu um político, um dirigente do ensino estadual 
que tivesse a idéia, o interesse, a nobreza de corrigir essa injustiça 
gritante. E assim faleceu São Raimundo Guerra, criatura de Deus, 
encarnação da humildade, da bondade, da paciência, da mansidão; 
abrigo eterno de um caráter cinzelado por Deus, que se esmerou 
em sua obra. 


Acho que já estou chegando onde quero, isto é, dizer que 
acho justa a homenagem tributada a Felipe Bitencourt, que trouxe 
cultura para aqueles jovens perelhenses que quiseram estudar e 

. puderam pagar por esse valioso aprendizado. Outra coisa muito 
diferente — que para mim tem imenso valor — é o vivente ficar 50. 

anos ensinando, sempre com a mesma paciência, a meninos, dentre 
eles, muitos que tam à força para a escola. Exemplos: meu irmão 
Gregório Senna, Jofinho Mendonça (companheiro de gazeta do 
primeiro), Sansão Bezerra, que gostava de correr por cima das 
carteiras; tinha também um de Dona Genésia Araújo, (Olival, 
Bolivar um nome assim). Com esses e com muitos outros de quem 
não me lembro mais, Raimundo Guerra comeu "o pão que o diabo 
amassou". Sempre com O mesmo sorriso manso, sem um grito, sem 
uma ofensa, sem um gesto de impaciência, sem qualquer demons- 
tração de amargura ou aborrecimento. 


Que Deus te tenha em Sua Santa Glória, herói Raimundo! 
Deste a tua vida pelo bem da nossa cidade, educaste com extrema- 
do amor tantas e tantas gerações de meninos e meninas, ingratos 
como este velho que hoje te pede perdão de joelhos, por nunca ter 
tido a hombridade de te procurar para dizer-te um muito obrigado, 
dirigir-te uma palavra de consolo, diante da tremenda injustiça que 
te fizeram os dirigentes da coisa pública a que serviste com todo o 
teu amor. Que o coro dos anjos embale o teu sono celestial. 
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Das diabruras que aprontei na infância, em Parelhas, só me 
lembro de duas: Foram dois dias de juízo que tive na minha 
meninice. A primeira, foi uma pedrada que dei na testa de Euclides 
de Dona Verônica. Apareceu um monte de esterco de gente no 
meio do beco, entre o Grupo, onde é hoje a Prefeitura e a fábrica. 
de bebidas de Jônathas Luciano. Não sei o que ocupa hoje aquela 
casa onde, por muitos anos, funcionou a Secofil. Só seí que estava 
lá aquela roda de meninos, ao redor do montinho de chinica, 
quando tíve a infeliz idéia de me afastar do magote e jogar uma 
pedra, por cima da cabeça deles, para cair no montinho e salpicar 
neles. Errei, botei força demais e acertei bem num lado da testa de 
Euclides. Ele não chorou. Ficou só com um galo grande no lugar 
onde a pedra bateu. Eu quase me desmanchei em lágrimas, na 
certeza de que ia levar uma surra das mais nutridas. Felizmente, ele 
e Dona Verônica eram criaturas boas demais. Lá em casa ninguém 
ficou sabendo. 


Escapei de levar uma tunda das mais caprichadas. 


Uns quinze anos mais tarde, quando da minha primeira visita 
a Parelhas, depois que me naturalizei aborígene de Goiás, já 
casado, encontrei Euclides que imediatamente me interpelou: 


'— Lembra-se da pedrada na minha testa? 


— Claro que me lembro, amigo velho. Doeu muito? 
— Lógico que doeu, homem! Me dê cinco cruzeiros! - 


Peraltices 


Miguel Pão Doce assistiu a esse encontro e riu demais. Daí 
por diante, sempre que me encontrava, fazia tremenda galhofa, 


alardeando que o custo da pedrada j já andava er em torno de meia 
dezena de tonéis de Serra Grande. | 


Euclides, Dona Verônica, Miguel: Sei que Deus guarda 
vocês no lugar destinado aos que aqui muito sofreram sem praticar 
qualquer mal. 


À outra brincadeira mal sucedida aconteceu num domingo 
de tarde. Estava Fuad jogando bola em frente à loja do seu pai, o 
libanês Kalil. Seu companheiro de folguedo era Pintinho, filho do 
velho Manoel Pinto. Num dos chutes de Fuad a bola passou por 
Pintinho e veio ao meu encontro, que estava indo no rumo do 
Boqueirão. Emendei-a com a canhota, imprimindo o máximo de 
potência no meu chute. Ela subiu, quase caiu em cima do telhado 
do Mercado. Tomou efeito, com a ventania e foi espatifar uma 
lâmpada cujo soquete lá está até hoje, do outro lado da rua, na 
fachada daquela sala onde, por muitos anos, funcionou a loja de 
Bidu Senna. A lâmpada era de um modelo muito antigo. 


Já procurei em lojas de antigiiidades, pois tencionava 
recolocar, no mesmo lugar, uma lâmpada idêntica. Nunca encon- 
trei. Fico devendo. 


Este escrítinho fala da lembrança que tenho agora, daquele dia 
em que cheguei do sítio, como em todos os outros, tirei os arreios do 
cavalo, guardei num quartinho da casa de seu Chicó, soltei o cavalo 
no pasto de grama dele e fui para a sede da banda de música, na Rua 
do Rio. Perto, a de seu Chicó era a última daquela carreira de casas 
que começa na venda do primo Equinha. Bem na beira do riacho, 
onde tinha o pontilhão, estava a casa. O sitiozinho ficava entre o 
riacho e a morada dele; pai pagava dos mil réis por mês para ele 
cuídar do cavalo, enquanto eu estava na escola. 


Mas, voltando àquele dia, esclareço que, quando cheguei à 
sede da banda, onde morava o Prof. Anésio Leão, fiquei aguar- 
“dando que ele, displicente como era, terminasse o almoço e me 
ministrasse a aula de português, no que ele era muito bom. Pena 
que tenha fugido de Parelhas, e deixado a cidade coberta de 
vergonha e transída de dor. Mas isto é assunto ruim; deixemo-lo de 
lado. Logo chegou meu colega de aula, Severino Abreu, funcioná- 
rio da Mesa de Rendas, que era como se chamava a atual Coletoria 
Estadual. Ficamos alí, olhando umas revistas "A Noite Ilustrada" e 
"Vamos Ler", que ele vendia. Daí a pouco chegou Micoquinha, e 
Abreu foi logo perguntando: 


—Você assistiu só a primeira aula de inglês. Não apareceu 
mais. Por que desistiu? O inquirido respondeu, fingindo indiferen- 
ça, procurando fazer pouco caso do assunto. Começou a limpar as 
unhas, como quem está desinteressado. 


— E... andei em tudo quanto foi roçado. Nos nossos e nos dos 
vizinhos. Só encontrei dois pés de maxixe, mas não tinham nem flor. 
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— Oxente!... e daí, o que é que inglês tem a ver com pé de 
maxixe? 


— Eu tava pensando em cozinhar uma panelada e, na hora da 
aula, encher a boca de maxixe quente... 


— Continuo não entendendo... 


— Queria ver se assim, com a boca cheia de maxixe quente, 
eu dava conta de falar aquelas palavras difíceis, em inglês, que seu 
Felipe Betencourt exige que a gente pronuncie corretamente. 


Anésio não apareceu, como costumava fazer. Certamente 
ficou conversando com as Tinturadas, do café em frente ao hotel 
do Manoel, cunhado de Alcides Ricarte. Ou na mesa de jogo? Isto 
já passa a ser maledicência. Deixa pra lá. Passei na bodega do meu 
querido primo Duda, pai de Itan (um parelhense que é grande, lá 
onde mora). 


O empregado era Antonio de Viagem, que você deve ter 
conhecido como Antonio da Agência. Comprei um pão e uma 
cocada, das feitas por Nemísia, como comprava todo santo dia. 
Quando cheguei lá na curva, onde a estrada vira para o lado da 
ponte, não tinha mais pão nem cocada, devorara ambos. Fui beber 
água na casa de seu Florentino, paí daquela moça que morreu de 
morte violenta. Coitado do Mané Peba. Foi o Bode Expiatório. 
Tudo isto aconteceu há cerca de sessenta anos. Conversa de velho 
que está lutando para se manter lúcido e em atividade, como estou 
fazendo. 


“Guardou-o dos inimigos, e o assegurou dos enganadores, e 
o meteu num duro combate, para que vencesse, e soubesse que 


Ed 


de todas as coisas a mais poderosa é a sabedoria”. 


Do “Livro da Sabedoria" 
(Atribuído ao Rei Salomão) 


A casa onde acontecia a brincadeira, todas as noites, fica 
bem alí na praça principal. Umas três ou quatro professoras da 
Capital, todas solteironas, moravam nela. Só um rapaz recém- 
chegado à cidade tomava parte no chafurdo, dentro da casa, com 
portas e janelas fechadas. Inventavam umas brincadeiras barulhen- 
tas e faziam um alarido, uma gritaria dos diabos. Quando se 
instaurou o inquérito policial, um dos que se ofereceram para depor 
foi Teixeira, funcionário do Fisco Estadual, boêmio meio irrespon- 
sável. Fez acusações danadas às moças. Eu li o depoimento dele e 
constava lá: "quando queriam que o rapaz pegasse nos peitos 
delas, botavam o anel, amarrado num barbante, em cima dos 
peitos; quando queiram que ele pegasse noutro lugar, punham o 
anel no lugar que desejavam fosse bolinado". Estava escrito no 
processo os nomes dos lugares em que o rapaz pegava. Teixeira 
era meio doido, não media consequências, falava tudo, todas as 
palavras, por mais feias que fossem, com todos os efes e erres. 
Mas eu sou do Juazeiro, por isso tenho vergonha de repetir os 
nomes de certas palavras com que vulgarmente se apelidam deter- 
minadas partes da anatomia feminina. (Leia a estorinha "Edéia - 
Porque este Nome" e entenderá melhor o que quero dizer). 


Continuando com o assunto de que quero falar, tenho a dizer 
que a cada toque do rapaz nas partes sensíveis das moças, elas 
riam escandalosamente e soltavam gritos estéricos, próprios de 
mulher fogosa quando está carecida. Já fazia meses que essa 
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função barulhenta começava, mal batiam as vinte horas. Até que, 
uma noite, juntaram-se dois peraltas e atiraram umas pedras em 
cima da casa, bem no momento em que a gritaria era mais intensa. 
Feita a peraltice, correram os dois e se esconderam atrás dos pés 
de flores da pracinha, onde ficaram aguardando a reação daquelas 
que tiveram o seu folguedo interrompido. "Por mal dos pecados" 
um rapaz, completamente alheio ao assunto, recém-chegado do 
colégio, onde estudava interno — vinha da casa da irmã, fora do 
perímetro urbano da cidade, quando viu os dois correndo e desa- 
parecerem, sem, contudo, vislumbrar quem eram os corredores. 
Curioso, apressou os passos no rumo deles, ou seja, no rumo onde 
haviam desaparecido. Pra quê? O rapaz, único participante mascu- 
lino do divertimento das solteironas, ao vê-lo, cobriu-o de desaforos, 
tais como: canalha, cachorro, vá jogar pedras na mãe! E dirigiu 
vários outros galanteios lusitanos, que não vale a pena repetir. 
Quando estava havendo essa agressão verbal e o agredido tentava 
defender-se, negando ser o autor das pedradas, os dois pilantras, 
responsáveis por elas, apareceram e, canalhamente, afirmaram ter 
visto o acusado jogar as pedras. Foi dada queixa na polícia e 
instaurado o competente inquérito policial. O processado foi em- 
bora chorando, cavar a vida longe de Parelhas. A família engoliu a 
amargura e ficou calada, pois certamente temia que o seu adoles- 
cente tivesse, de fato, atirado as pedras na casa das mundanas. 
Afinal de contas, havia testemunhas, acreditavam o paí e a mãe, 
ingenuamente, coitados. 


Em 1940, pouco tempo antes de também este escriba ir 
cuidar da vidinha por esse mundo de meu Deus, chegou um amigo 
lá em casa. Debaixo do braço trazia uma pastinha de cartolina 
parda. Fra o tal processo. Entregou-o a meu paí que imediatamen- 
te o passou às mãos de mamãe, dizendo-lhe laconicamente: "Queime 
isto". Ela dirigiu-se para junto do nosso velho fogão a lenha e eu a 
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segui. Ainda era menor de idade mas já estava interessado no 
assunto. A cada folha que ela arrancava, enxugava uma lágrima e 
entregava o papel a mim, que ia lendo-o e encostando-o na 
labareda dos gravetos que ela acabara de acender. Li todos os 
depoimentos. Ninguém afirmou ter sido o meu irmão o autor do 
"crime" cometido com as pedradas atiradas no telhado da casa 
barulhenta. Estranhamente, os dois que haviam afirmado ter sido o 
acusado o autor da safanagem, não foram chamados a prestar 
depoimentos na justiça. Certamente os mentores do processo não 
tiveram interesse que o feito fosse adiante. O rapaz, fazedor de 
cócegas nas moças, foi embora logo após o incidente, num dia em 
que um moço daquele tempo e que aínda está vivo, quando 
escrevo, soltou uma dúzia de foguetões sem bombas, para festejar 
a partida do malfazejo. As moças também logo retornaram para os 
casebres em que sempre tinham morado nas Quintas. O assunto 
morreu, como habitualmente se diz, em casos tais. Mais ou menos 
na época das comemorações do Centenário de fundação da cida- 
de, o acusado voltou à terra com a família. Os autores do processo 
(dos que ainda restavam, na época) prepararam um almoço em sua 
homenagem. Chamado a um canto, após o ágape, em presença do 
Dr. Synésio Pereira, os dois peraltas pediram muitas desculpas e 
rogaram que lhes perdoasse essa loucura da juventude. Já esta- 
vam, ambos, às vésperas de serem massacrados pelo alcoolismo. 
O acusado, já então de meia idade, como todos os demais envolvi- 
dos no episódio, limitou-se a puxar o lenço, enxugar mais uma 
lágrima e continuou tentando esquecer essa amarga experiência. A 
você, que acaba de ler esta arenga, peço que a esqueça também. 


Houve um tempo, em Parelhas, que as pessoas eram ale- 
gres, brincavam constantemente, umas com as outras. Lembro-me 
de que, principalmente Augusto Amaro e Raimundo Duarte, que 
eram vizinhos, gostavam de fazer brincadeiras, das mais pesadas, 
um com o outro. Uma das que aprontaram e que me vem à mente 
agora, aconteceu assim: Raimundo ta descendo, de carro, essa rua 
entre a pracinha e o antigo mercado. Augusto Amaro estava 
sentado na frutaria do Belo, instalada na esquina da praça com o 
"beco da farmácia", em frente ao imóvel onde agora é a loja do 
primo Gregório Gondim. Pois bem, Augusto, ao avistar Raimundo, 
pegou uma laranja podre na lata do lixo e, quando este se aproxi- 
mou, vagarosamente, gritou para Augusto: à! bucho de égua! Foi o 
bastante: Augusto danou-lhe a laranja podre na cara; pegou bem 
no óculos escuro que Raimundo usava. Lambuzou-lhe o rosto, a 
roupa, o interior do carro e provocou um desacerto dos diabos, 
quase levando Raimundo a bater com o carro na parede do hotel 
de Dona Santa. Felizmente brecou a tempo, desceu e atracou-se 
com Augusto. Lutaram um pouco alí na calçada, em frente à 
frutaria, mas logo Raimundo voltou para o carro, chamando Augusto 
dos nomes mais feios que se pode imaginar, enquanto este não era 
capaz de falar qualquer coisa, porque não conseguia parar de rir. 


Num primeiro de abril, os dois, junto com outros, embrulha- 
ram uma laranja em papel pardo, grosso, apropriado para o 
fabrico de bombas. O papel foi amarrado nos cantos, imitando 
perfeitamente uma bomba de fabricação caseira, introduziram um 
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desses chuveirinhos, que eram conhecidos por "mijão". Nem sei se 
ainda existem. Entravam nas casas de comércio, acendiam o 
chuveirinho, que funcionava como estopim e saiam correndo. O 
dono, coitado, na maioria das vezes, limitava-se a tapar os ouvidos 
e esperar a explosão. Cessada a queima do pretenso estopim, 
voltavam, às gargalhadas, para ouvirem o esbregue do vendeiro 
enganado. 


Só que com Minervino Cândido a coisa não funcionou. Mal 
colocaram a "bomba" sobre o balcão da vendinha, Minervino 
pegou-a e atirou-a, com muita força, nas costas de Rarmundo, que 
voltou, queixando-se de camisa chamuscada. Resposta de 
Minervino: 

— Acho pouco, pra você deixar de ser frechado. 


Tempo bom, de descontração, aquele posterior à malfadada 
"era Aggeu de Castro". Mas em seguida veio o assassinato do 
amigo Pedro Bezerra. A partir daí a "sem-graceza" passou a 
habitar o coração da maioria dos parelhenses. 


Foi um choque tremendo para todos nós. A cidade ficou 
paralisada, por momentos, estarrecida, petrificada, na atitude de 
quem tenha sido ferido mortalmente. Era uma segunda-feira pela 
manhã. Nós estávamos nos preparando para iniciar um dia de 
trabalho intenso. À feira estava nos preparativos para funcionar. 
Os caminhões, que naquele tempo vinham de outras cidades, 
estavam descarregando e amontoando a farinha, rapadura e de- 
mais gêneros no interior do velho Mercado Municipal. Nós, os da 
venda de Chico Marcolino, recostados no balcão, pelo lado de 
dentro, aguardávamos a chegada dos primeiros fregueses. Foi 
quando Severino Costa chegou correndo, branco como uma vela e 
falou angustiado: 


— Sabe a desgraça que aconteceu? O soldado da briga deu 
um tiro de fuzil em Pedro Bezerra. Saí à porta da rua e vi um grupo 
de homens conduzindo uma rede ensangúentada no rumo da far- 
mácia. Só me lembro de dois deles: Germano Costa e Hildeberto, 
um rapaz louro, empregado da loja de Kalil Aby Faraj, que ficava 
onde é hoje o estabelecimento de Gregório Gondim. Com grande 
esforço e, já muito suados, conduziam Pedro, na esperança de 
medicá-lo. Da farmácia — não sei se chegou a ser medicado — 
seguiu para a casa de Florêncio Luciano, onde ficou na sala, 
agonizando durante poucas horas, tendo expirado antes do meio 
dia. Fora baleado por volta das oito horas da manhã. De tarde, na 
escola, Chinha me contou que na casa dela todos escutaram o tiro, 
mas ninguém, na hora, sabia onde fora disparado. Instantes depois 
chegou correndo e trêmulo o tenente, que era o delegado policial, 
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acompanhado da esposa. Eram de fora. Não tinham filhos. Tão 
logo escutaram o tiro, correram amedrontados, a se refugiarem na 
casa de Joaquim Roque, que tinha sido o delegado antes do 
tenente e que voltou a assumir, quando este foi embora, logo após 
o crime, que tanto abalou a nossa comunidade. Por essa atitude do 
casal, conclui-se que o soldado, irmão da mulher do tenente, 
premeditou o assassinato do prisioneiro, com conhecimento do 
cunhado. Tanto é assim que este, temendo represálias, correu a 
Tefugiar-se na casa de Joaquim Roque, onde ninguém iria molestá-lo. 
E tem mais: ele deve ter dado conhecimento ao seu colega que era 
delegado de Jardim e este imediatamente veio buscar o prisioneiro, 
conduzindo-o para a cadeia daquela cidade. Tinha eu ido à biblio- 
teca, buscar meus livros da escola, quando um carro parou em 
frente ao Grupo e dele desceu um homem vermelho, fardado e me 
perguntou: 


— Bichim, onde é o quartel? 


Cheguei a pensar na hipótese de estar ele referindo-se ao 
quartel do Tiro de Guerra, mas, como estava fardado de policial, 
expliquei-lhe o mais rapidamente possível. Foi embora. Minutos 
depois retornou em velocidade, conduzindo um rapaz no banco de 
trás, muito pálido e logo concluí que se tratava do assassino. 


À rixa começara na sexta-feira de noite. Em meio à farra de 
rapazes "lá em cima”, surgiu um desentendimento entre os farristas 
e os policiais. 


Os companheiros do assassino retiraram-se, tendo este, 
mais afoito e novato na vida policial, permanecido e insistido em 
continuar a desavença, desafiando Pedro e os companheiros dele, 
que não sei quem eram. Nunca fiquei sabendo, em detalhes, o que 
teria acontecido. Ouvi a turma contando que, em meio à confusão 
formada, Pedro, forte como era, teria tomado a arma do mega e 
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dado-lhe um bufete, dos mais caprichados. Vai daí, todo mundo, 
no sábado, dava conselho a Pedro para que se entregasse à prisão, 
pois todos achavam que ele tinha errado em desacatar o soldado e, 
ainda por cima, premiado-o com uma porrada das mais nutridas. 
Achava-me no café de Sérgio Ricarte no domingo de manhã 
quando Pedro, terminando de tomar seu desjejum, chegou na 
porta, acendeu o cigarro e disse a Chico Buquinha: 


— Vou lá, um dia ou dois de cadeia não me fazem mal e fico 
livre dessa conversa toda, pois ninguém fala de outro assunto pelas 
ruas. E saiu, fardado (farda do Tiro). Fiquei observando-o até 
encobrir-se na esquina da Mesa de Rendas. Foi a última vez que o 
vicom vida. 


Vários dos que estavam fazendo o serviço militar, naquele 
tempo, dormiam lá em casa, junto com meu irmão Gregório, que 
tinha muita amizade com Pedro, Tota, Nabor e outros que se 
tornaram reservistas na mesma época. A rede de Pedro ficou 
armada lá, durante vários dias, até que alguém avisou ao irmão 
dele, Otílio, e este foi buscá-la, no sobrado. À partir daí a tristeza 
passou a dominar muita gente, principalmente os jovens que esta- 
vam no Tiro de Guerra. Lembro-me de que Sérgio Ricarte chorava 
o dia inteiro, em altos brados; chorou muito na missa de sétimo dia 
e ficou uns dois meses sem fazer a barba. Pedro era muito querido. 
Um rapaz bonito, alegre e brincalhão. Deixou um vazio no coração 
de muita gente, principalmente no da sua bela namorada, que, 
muitos anos depois, casou-se com rapaz de fora, que já a deixou 
viúva, com vários netos, certamente. 


Sobre aquela viaturazinha, alvo de tantos apelidos pejorati- 
vos, tenho a contar um incidente engraçado, acontecido no dia em 
que foi comprada. Meu avô viajou a Recife, em companhia de 
Manoel Virgílio, então corretor da concessionária e que lhe servia 
de motorista. Fechado o negócio, foi retirado da loja Ford e 
estacionado nas proximidades da Faculdade de Direito. Dali saí- 
ram ambos, para compras, algumas destinadas ao estabelecimento 
de beneficiar algodão. Ao retornarem, horas mais tarde, carrega- 
dos de pacotes, encontraram o carro em cima de uma calçada 
alta, de onde, para retirá-lo, foi necessário conseguirem uns 
pranchões emprestados e alugar dois "chapas" (ou cabeceiros?) 
para recolocarem-no no leito da rua. Os estudantes universitários, 
naquele tempo, eram dados a esses atos de pequenas frescuras. 
Tinham-se juntado bem uns vinte, carregaram-no no "muque" e o 
puseram em cima da calçada. Quando comecei a entender-me, já 
o encontrei trazendo a família para a missa do domingo. Sempre na 
volta, a cada fim de tarde, João Manoel o estacionava em frente a 
essa loja, que muito mais tarde veio a ser conhecida como "A gên- 
cia do Antonio de Viagem". Ali, Inácio Torto vendia gasolina. 
Vovô ficava bem meia hora, discutindo com Inácio, porque cada 
garrafa custava setecentos reis e ele queria pagar só dois mil reis 
por três delas. Esse tostão, ou cem reis, custava-nos meia hora de 
espera da discussão entre os dois, até que Inácio concordava em 
vender pelo preço que o vô queria. É assim que se faz fortuna. 
Nunca fui capaz de imitá-lo. Depois de abastecido o carro, manda- 
va Inácio ler os nomes em inglês escritos nas caixas em que vinham 
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as latas de combustíveis. Era só nessas ocasiões que nós víamos 
vovô rindo às gargalhadas. 


Um ano e pouco depois de sua morte, o carro foi vendido a 
Severino Arnaldo, mas lembro-me perfeitamente de que no Car- 
naval de 1936 ele já era de seu Louro Bezerra. Em 1933 houve 
uma festa muito grande na Carnaúba dos Dantas. Festa religiosa. 
associada à inauguração de alguma coisa que não me lembro mais 
O que era. Só sei que muitas pessoas, de outras cidades, foram lá, 
assistir a esses festejos. De Parelhas, além de muita gente do povo, 
foio Tiro de Guerra incorporado, desfilar pelas ruas de lá. Severino 
Arnaldo estava viajando nesse dia. Foi aí que Silva Dantas, seu 
cunhado, vinte anos de idade, se muito, teve a idéia de "descolar" a 
chave do carro com a irmã, Dona Lilia, e se mandar pra Carnaúba, 
junto com Joaquim Virgílio, seu companheiro de trabalho na loja de 
tecidos, assim como Semião Oliveira. De motorista, foi Gato, o 
gerente da "Loja Paulista". Gente com carteira de motorista, na- 
quele tempo, era fruta rara. Se tinha ou se não tinha habilitação 
para dirigir, ninguém sabe. A verdade é que Gato foi dirigindo e, na 
volta, naturalmente que coadjuvado por algumas doses de "biritas", 
deixou o carro despencar pelo aterro abaixo, na ponte do Rio da 
Cobra, que estava em construção. Com os outros nada aconteceu. 
Semião Oliveira sofreu alguns arranhões nas têmporas. Joaquim, 
entretanto, teve um corte profundo na testa, deixando-lhe imensa 
cicatriz que, com a idade, foi desaparecendo. Na velhice, quase 
não aparecia. Ficou foi meses deitado na casa do irmão, Manuel, 
com aquele corte infeccionado, dando-lhe febre alta e constante, 
durante tempo bastante prolongado. Ainda tam se passar dez anos, 
para que aparecesse penicilina, que teria debelado aquela infecção 
em horas. Enquanto isso, o magrinho quase embarcou, antes de se 
casar com a minha prima Francisca e engendrarem essa patota 
formada pelo Celso, Alínio, Moacir Mauro e Paulo. Foi nessa 
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época que o carro mudou de cor. Até então, era todo preto, mas 
nessa reforma, Sylla Mathias, ajudado por Zuca, aquele que falava 
"oca-ola" em lugar de coca-cola, pintaram a lataria de azul e coloca- 
ram uma torneira secreta no cano que levava a gasolina do tanque 
para o carburador. Alcides Ricarte que me mostrou e avisou-me: 
ninguém sabe dessa torneira, só os que dirigem este carro. 


Voltei a andar nele em 1936, uma vez com Piaba e outra com 
Alcides, quando fomos levar um cabra que procurou Florêncio 
Luciano, várias vezes, desejando ser contratado para "apagar" 
Valfredo de Castro, (irmão de Aggeu), que tinha baleado Florêncio 
em Juazeirinho. Foi aí que tomei conhecimento da tal torneira 
secreta, pra que não voltasse a ser tirado da garagem, sem ordem 
do dono. Quando viajava, tanto à Capital como pelo interior de 
São Paulo, tive oportunidade de ver dezenas de carros como este 
aqui estoriado, nas exposições dos ricos colecionadores de carros 
antigos. Tentava sempre identificá-lo, naquelas exposições Nunca 
o consegui. 
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Quando estava no quinto ano primário, em 1935, fiquei 
alguns meses na casa da minha madrinha Cota, casada com o meu 
primo Luizinho, o dos cataventos. Bem em frente à casa deles, 
naquele tempo, ficava o "Bar Riso da Sorte", ao lado dessa loja 
onde hoje é a agência de autopeças, na Avenida Mauro Medeiros. 
Esse bar era de propriedade e frequentado só por gente ligada ao 
prefeito Aggeu. Nós, os do Partido Popular, frequentávamos o 
Café de Sérgio Ricarte, na pracinha. Uma noite, deve ter sido nas 
últimas semanas de outubro daquele ano, quando os pela-buchos 
já sabiam que tinham perdido o Governo do Estado e teriam que 
sair de Parelhas. Estava deitado, quando escutei Luizinho, à noite, 
em conversa cochichada com Silva Caixeiro. Discutiam a melhor 
maneira de escreverem a palavra "cotó" na frente do "Bar Riso da 
Sorte”. Pois você não há de ver que os dois peraltas, já homens 
casados, pais de famílias, entraram, tarde da noite, no muro da 
casa de trás, que naquele tempo era do Sr. Alonso Bezerra (avô de 
Oscar "Mão Santa") e subiram no telhado do bar. No outro dia, 
cedinho, abri a janela do quarto onde dormira e estava lá: "Bar Riso 
da Sorte Cotó" Fechei a janela depressa. Agora, em outubro de 
1997, quando escrevo estas linhas, completam-se sessenta e dois 


anos que isto aconteceu. Em 1980 estive em Parelhas e perguntei a 
Luizinho: 


— Sabe quem escreveu a palavra cotó no bar que era do 


Gordinho? Ele ficou nervoso, falou que Silva Caixeiro era um 


linguarudo e disse que me calasse com esse assunto. Esclareci-lhe 
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que era eu a única pessoa no mundo, fora eles dois, que tinha 
conhecimento desse fato. 


Nunca antes, nem depois, falei disto com quem quer que 
seja. Acredito que, em Parelhas, não haja uma só pessoa que se 
recorde deste acontecimento, tão comentado naqueles dias em que 
o "bar dos pela”, como era chamado, amanheceu com a sorte cotó, 
sem nunca se ter sabido quem foi o autor da muito perigosa proeza. 
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